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“Aos profissionais do PROVITA, pela 
persistência. 
Aos usuários do PROVITA, pela 
resistência”. 
Agradecimentos ou do que essas linhas foram compostas 
 
Escrevo-lhes com doçura. Foi o que me restou nesse tempo de idas e 
vindas. Idas sem volta. Idas. Escrevo-lhes feliz – a alegria imensa de dividir 
inquietações que não devem ser somente minhas. Escrevo-lhes para dividir 
provocações: escrever, para mim, é quase que uma forma egoísta de dizer ao 
mundo que o que sinto não é só meu. Para que o que me ponho a dizer ecoe 
em algum canto de sala ou coração. E não ensurdeça ninguém! – Temo os 
ouvidos tapados, não os surdos.  
Eu só me proponho a escrever, porque quero que o que escrevo sirva 
para alguma coisa, até mesmo que sirva para ser reescrito – não vejo demérito. 
Se a palavra – a dura palavra – conseguir dançar e abrir buracos para outras 
canetas fazerem nascer novas linhas, será viva. Servirá. Escrevo para viver 
mais, e há quem acredite nisso e se arrisque a ler as minhas mais tímidas ou 
escrachadas linhas. Há quem leia por amor – às linhas ou a mim, nunca se 
sabe. Às vezes me faço ou desfaço em linhas. Quando me invento em linhas é 
como se a página virasse: faço-me outra. 
Como agradecer quando não se sabe ao certo a quem se deve 
agradecer? Há os que possuem nome, há os que passaram como o vento e 
deixaram seus cheiros. Há os que insistem em não passar, que duram. Que 
mudam no tempo, mas permanecem. Tenho muito a agradecer. Tanto que nem 
sei. Tantos que nem sei. Alguns me chamam pelo nome, alguns não sabem o 
meu nome. De outros, não sei o nome. Todos, porém, estão em algum ponto 
desta minha pele suada de esforços para não perder a elasticidade. Que 
enrugue, que envelheça, que espiche, mas que não endureça! – Porém nem 
sempre saio ilesa ao concreto, confesso. 
A quem me permitiu alegrias, eu agradeço. A quem, sobretudo, me 
permitiu ser triste, eu agradeço. A quem não cortou minha língua para que eu 
não dissesse, eu agradeço. E principalmente a quem não tampou os ouvidos 
quando o que eu dizia me parecia importante, eu agradeço.  
Esta pesquisa é muito importante para mim. E todos os meus esforços 
nesse tempo de construção foi de que ela também parecesse importante para 
os profissionais, os usuários, os gestores dos Programas de Proteção, o 
homem que passa na rua, a criança que acaba de nascer, o velho que ora para 
que chova no sertão. Espero que sirva. Ela não fala de meia dúzia de umbigos, 
ela fala de nós. Do mundo em que vivemos, que construímos coletivamente.  
E devo agradecer. 
Preciso começar por ele, que é o homem da minha vida. O navegador 
dos meus mares mais remexidos, a pessoa mais simples e mais rica que 
conheço: meu pai. Que tem por nome Almirante. Duvido alguém ter um pai de 
nome Almirante! A vida é linda, pai. A sua vida vale em moedas do amor que 
eu tenho para te dar a cada piada que conta, a cada história que você faz ser 
verdade, a cada dia ao seu lado. A cada churrasco que temos a sorte de poder 
comer, meu velho gaúcho. A cada dia, naquilo que me dói ou que me alegra, 
você me faz querer transformar esse tempo que passamos trocando afetos 
com o mundo no que de melhor eu conseguir ser – para o mundo. Eu te amo 
com um amor que me extrapola. Obrigada por se interessar por mim, pelo que 
eu escrevo, pelo que eu sou ou não sou. Obrigada por contar histórias. Que 
triste seria a vida sem histórias para contar! Você tem histórias para três vidas 
inteiras: você é o pai mais bonito da cidade! Você tem muita vida. Eu te amo. 
E tem ela, que eu precisaria de três vidas inteiras para falar do meu 
amor. Ela borda cada dia com as próprias mãos: inventa mundos. Ela tem 
energia para acender uma avenida e ainda trocar as lâmpadas. Minha mãe, 
que de tanto comer doce, se tornou a pessoa mais doce do mundo. Que de 
tanto precisar ser forte, não deixou de ser sensível. Que eu amo mais a cada 
invenção: ela faz casca de coco virar morada de passarinho, tira de sutiã virar 
suspensório, ela remenda a vida e muito pouco joga fora. Alma sertaneja, 
regada a molho de tomate: ensaia malícias e inocências. Ela é linda. Mãe, te 
amo. 
Aos usuários do PROVITA, eu agradeço a cada encontro. A cada 
encontro com a vida e a morte que carregam em seus olhares, em suas línguas 
que desmontam especialismos e nossas burras certezas. Agradeço por me 
incomodarem e fazerem nascer essa pesquisa, que nada mais é do que 
transformar em linhas a vida pela qual reivindicam cotidianamente. Não falo por 
vocês, que fique claro. Vocês sempre falaram, berraram, e continuam a urrar 
ou sussurrar – cada canção pede um tom.  Falo pelo que pude produzir a partir 
do que falam, do que falo, do que falamos juntos. Foi com muito respeito que 
me pus a escrever e costurar as histórias, que são também minhas. Estão em 
meu corpo, se fizeram carne e escrita-viva. Agradeço por me fazerem a cada 
dia amar ainda mais a profissão que escolhi e que luto com a mesma carne 
que me ponho a escrever para que não se torne miserável, não torne a vida 
miserável. A vocês, que se enfiaram pela pele do que resolvi chamar de Maria 
do Socorro, agradeço pelos sambas, cachaças e chinelos perdidos. Pelos 
escapes e normas quebradas. Pela beleza que conseguem reluzir nessa vida 
obra-aberta. Seguimos juntos. 
Agradeço a ela que é rainha e de tão grandiosa se ri das coroas. É 
rainha em outros tons. Danem-se os saberes que insistem nos saltos e nas 
vestes de grife. Ela veste chita, pouco importa, já que tem a pele de ouro. Ela 
que é imensa, forte como uma rocha, sensível como a pele de um homem bem 
velhinho. Ela é um monstro do lago – com um lacinho delicado enfeitando a 
cabeça. Um dragão a se mover neste mundo e dentro de mim. Nunca passa 
sem deixar suas marcas e um punhado de alegrias. Continua oscilando, desde 
o tempo em que me ajudou a produzir o trabalho de conclusão de curso, entre 
tirar e pôr meus pés do chão. Continua – e sempre mais – participando 
ativamente da minha formação, tornando-a cada vez mais simples, mais 
próxima da grama rastejante do que dos arranha-céus. Karina, eu te levarei 
pela vida – e não te largo. 
E tem ela. Que a dor me deu de presente: pari uma amiga. Uma 
companheira das histórias loucas, de ficar invisível nos sonhos, de poder se 
salvar com os pés dentro de uma mala. Aquela que aprendeu a xingar para 
libertar-se de Deus. Que xingar a levaria para o hospital, pequena criança 
maliciosa num mundo inocente. Não é inocência. É a humildade de saber a 
importância de um gafanhoto, de uma folha ou de Deus. De deus. Dos deuses 
que existem para quem os quiser. Carlinha, meu amor, te agradeço por me 
pegar pela mão. Pela poesia que não precisa rimar. Pela amizade. Obrigada. 
Alê, amada. Essa sua luz me contagiou desde lá, de quando te vi 
cariocando pelas vielas do mestrado. Quero outras vidas com você, para 
depois dessa. Ou para antes, se os tempos mudarem. Quero essa vida contigo 
– é o que temos por enquanto. Obrigada pelo respeito, pelo carinho. Pelos 
olhinhos de enxergarem o que tenho de menor e mais importante.  
E o que falar para uma loira que pisa nos meus calos, que me amassa e 
desamassa, que me dá a cama e o café, o colo e o Rio de Janeiro inteiro? Que 
me empresta os amigos – e eu aceito? Wi – que não consigo chamar de Billy –, 
minha querida, minha flor, obrigada pelo interesse, pela força, pela energia. 
Pela Lapa. Por estarmos perto. Do seu jeito, do nosso jeito – o jeito que a 
gente pôde. E pode. 
Preciso falar dela, que é força bela e viva neste mundo. Sensível e 
suave. Forte. Tudo isso junto, aqui no meu coração. Ela me deu a mão. O 
braço. Os livros. As idéias e o tempo. Cris, obrigada pela atenção, pelo que 
mexe em mim com uma delicadeza assustadora. Pela beleza e leveza. E pela 
força. Pela inspiração. 
Ane, força que nunca passa. Que está sempre lá, aqui, acolá. Que eu 
sempre recorro. Agradeço pela minha formação, que nunca se encerra e que 
você vem colocando o seu tempero a cada etapa. Obrigada, mesmo. 
Como chegaria até aqui se não fosse por ela? Lilian, minha orientadora, 
eu te agradeço por ter me aceitado no mestrado. Por acreditar nessa pesquisa, 
por defender comigo a importância que ela tem. Por acreditar em mim 
enquanto aluna, enquanto pesquisadora. Pelas apostas exitosas ou frustradas: 
tudo isso é pesquisar, tudo isso é viver. Muito obrigada. 
Beth Aragão, que tem uma força que não deixa pedra sobre pedra por 
onde passa. Você vibra, você desmonta. Você me desmonta. E eu te agradeço 
muito, muito, por me fazer de um tamanho que eu nem tenho. Por dizer: “ligue 
para mim que eu te falo o que você tem que ouvir!” – e me deixar furiosa. Você 
é linda, é bela, é forte. Eu te respeito e admiro muito. 
Agradeço ao Centro de Apoio aos Direitos Humanos Valdício Barbosa 
dos Santos, especialmente nas pessoas de Pedro Bussinger e Bruno Alves, 
por me permitirem acessar os documentos para realizar esta pesquisa.  
Aos colegas de trabalho, equipe do PROVITA/ES, obrigada pelo 
crescimento que me proporcionam diariamente. Especialmente a Esther, pela 
confiança indispensável para que toda pesquisa aconteça e ao Karol, por 
afirmar uma forma de exercer o direito com doçura. Verônica e Isaias, 
agradeço pelas histórias que carregam em seus corpos, livros vivos e 
importantes para o PROVITA. 
 Gilead, Gigi, obrigada por ter aceitado fazer parte dessa pesquisa 
comigo. Por colocar seus pontos, suas pontuações. Por me deixar doendo pós-
qualificação. Eu precisava mexer as linhas, remexer as ancas. A Maria do 
Socorro veio com dor e beleza. Tem linhas suas no seu rebolado. Obrigada, 
com carinho. 
Cecília Coimbra – trêmula escrevo –, você me quebra as pernas de 
modo que quase sempre preciso me remontar. E amo. Agradeço por ter 
aceitado contribuir com essa pesquisa, que muito te quer e te precisa. 
Obrigada.  
Luara, minha artista, minha amiga, obrigada pelo tempo de amizade. 
Continuo vidrada nas suas lentes, no que mudou em você e nos seus olhares 
com o tempo que junta ainda mais as nossas peles. Amizade preto-no-branco, 
literalmente. Eu aprendo com suas lentes. Eu ganho novos mundos com suas 
fotografias-vivas. Eu te amo, minha pretinhosidade.  
Dênis, obrigada pela coragem. Pelo braço, pelo ombro e pelos bares. 
Pelos novos ares. Gabi, a cada dia descubro que você nunca sai do meu 
coração. Juju, minha louca, só sei dizer que te quero para somar o que a vida 
nos der. Ruthinha, minha flor, aprendi a respeitar suas linhas, a adorar a sua 
calma, a admirar sua determinação. Débora, obrigada por ter estado tão perto 
quanto pôde nesse nosso tempo de mestrado. Aguilar, eu me apaixono por 
cada olhar que você lança sobre o mundo, por cada conversa ou colo que a 
gente se dá. Obrigada pela vida que você me injeta, pelo que nossos encontros 
produzem em mim. Daiane, minha irmã, mais do que nunca eu tenho que dizer 
que sinto você perto de mim e te preciso: te amo. Hans, meu amigo de ontem e 
sempre, eu continuo a inaugurar cada momento contigo, a comemorar sua 
presença em minha vida, do jeito que a gente se embola e não desgruda. Mário 
César, você é pura poesia e eu amo te versejar. Theo, meu querido, quero para 
nós uma amizade velha como o vinho que você tenta me ensinar a degustar. 
Aos demais amigos-irmãos: obrigada pelo amor, pela ausência que me 
tornou forte, pela presença que me tornou mais forte. Pelos colos, cervejas e 
sorrisos. Como Maria do Socorro, também temos nossos momentos de 
sambas, suores e cachaças. Por graças, não nos tiraram a beleza de ser 


































“... mas, nos estreitos limites a que nos coagem 
a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer."   




Esta pesquisa foi realizada a partir da experiência da pesquisadora 
como psicóloga no Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas 
Ameaçadas do Espírito Santo – PROVITA/ES. O trabalho foi produzido a partir 
de encontros com os usuários e profissionais da política de proteção e 
pesquisa nos documentos internos do PROVITA/ES. Teve como foco a análise 
das práticas que constituem o que esse programa compreende enquanto 
proteção à testemunha ameaçada e os efeitos que tais práticas produzem 
quando se encontram com a vida singular dos sujeitos protegidos. Os diários 
de campo produzidos pela pesquisadora, antes e ao longo do processo de 
pesquisa, foram importante material de análise e permitiram aparecer não 
somente os modos de funcionamento da instituição, como as resistências e 
escapes dos profissionais e usuários da política. Colocar em análise esses 
modos de funcionamento tem o objetivo de produzir novas práticas que 
abarquem as miudezas da vida e as diferentes histórias dos sujeitos 
protegidos. 
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EXPLICAÇÃO DA PESQUISA SEM NINGUÉM PEDIR1 (OU “APERITIVO”) 
 
 
Na primeira conversa, apresentamo-nos com um nome pelo qual não 
responderíamos fora dali. De nós, nada dizemos, exceto o que o 
corpo deixa escapar. O corpo não mente. O corpo foge. 
Apresentamos os procedimentos e respondemos as perguntas que 
vêm timidamente, quase sempre. Pedimos que pense, que decida. 
Talvez a última decisão que não passe por nós. Pedimos que conte 
as histórias de sangues e medos, enquanto enquadramos nos 
critérios que manda a lei. Avaliamos a distância entre sua vida e sua 
morte e solicitamos que não diga que nos viu, que conversamos ou 
onde nos encontramos. Na segunda conversa, caso tenha decidido 
nos encontrar, perguntamos sua história, suas dores, sua 
escolaridade. Perguntamos do seu passado e do seu presente. E 
dizemos que gostaríamos que nos falasse o que pensa do futuro. 
Perguntamos dos seus gostos, dos seus sonhos, das suas 
expectativas. Da sua casa: se própria ou alugada, se emprestada ou 
cedida, se de barro ou lajota, de madeira ou cimento, se grande ou 
pequena. Do seu carro, das suas contas, dos cartões de crédito ou 
débito, dos seus cadastros, dos seus rastros e registros. 
Perguntamos dos telefones e dos telefonemas. Da sua renda, dos 
seus mapas, por onde viu e por onde foi visto. Anotamos os seus 
medos, suas doenças, remédios e alergias. Listamos os seus móveis, 
pertences, cachorros e pássaros de estimação. Perguntamos o que 
fará com a casa, com o carro e a bicicleta. Pedimos que alguém o 
ajude, resolva as pendências e anotamos o contato. Perguntamos da 
família, dos irmãos, dos avós e dos parentes doentes. Pedimos que 
não os informem de sua partida e que não se despeça. Que conte 
uma história, que invente uma viagem com passagem de ida. Só 
falaremos qual será o destino no dia da viagem. E no caminho, volta 
e meia mentimos para onde seguimos ou escondemos os bilhetes 
das passagens. Queremos saber de quem morreu e de quem goza a 
vida. Perguntamos das suas bebidas e do quanto bebe, das suas 
drogas e do quanto se droga, dos seus cigarros e do quanto fuma. 
Perguntamos a sua religião e o que te diverte. Dos seus filhos e do 
seu amor por eles. Das pensões em atraso ou não. Irritamo-nos se 
não nos diz de todos os seus inimigos e desavenças de família. E 
tendemos a achar que não ama quem não cita. Pedimos que fale do 
seu trabalho, do seu salário e que peça demissão. Pedimos que fale 
das suas redes virtuais e que as cancele. E gostaríamos que as suas 
redes virtuais não fossem reais – que a internet não agregasse os 
amigos da rua ou os namoricos. Queremos que informe da sua roupa 
de cama, se possui roupas de frio ou calor, se faz alguma dieta 
especial ou pratica exercícios. Perguntamos o que levará na 
bagagem e quanto pesará a bolsa e esquecemo-nos de que o que 
mais pesa vai no corpo, não na mala. Questionamos os seus 
processos e crimes. Os seus antecedentes e as suas penas. 
Queremos que nos conte dos seus vícios e costumes. Feito isso, 
opinamos se devemos ou não atendê-lo pelos próximos dias, meses 
ou anos – não sabemos por quanto tempo durarão nossos encontros. 
Pedimos que você confie. Afirmamos que nossa relação só existe 
porque deve haver confiança. E que vamos dividir todas as 
responsabilidades, que trabalharemos em conjunto. Quando decidido 
que poderá ser acompanhado por nós, escolheremos a sua nova 
                                                          
1
 Ideia retirada do poema chamado “Explicação da poesia sem ninguém pedir”, de Adélia 





cidade, seu bairro e sua rua. Escolheremos a sua casa, o valor do 
seu aluguel e quase sempre os seus móveis pertencerão a nós. 
Pediremos que assine um termo se comprometendo a falar de si e a 
cumprir todas as exigências que o faremos. Avaliaremos quanto será 
suficiente para comer, o preço do seu gás de cozinha, o valor máximo 
para sua conta de energia ou água durante o mês. Daremos dinheiro 
para que vá e volte de ônibus uma vez por semana, para onde possa 
se divertir. E eventualmente daremos um pouco mais de dinheiro para 
que busque trabalho. Sabemos da administração do seu dinheiro, 
quando gasta mais ou se é assaltado. E quando é assaltado, 
tendemos a achar que você está mentindo. Sabemos quais remédios 
usa para curar suas dores – as que temos acesso – ou o 
anticoncepcional receitado. Pediremos as notas fiscais que 
comprovem seus gastos. Entregaremos um salário mínimo para que 
use como bem entender. Mas se entender com ele usar suas drogas 
ou comprar tudo de bala, é certo que conversaremos sobre isso. 
Acompanharemos as suas consultas médicas e geralmente 
pediremos para entrar no consultório. Invadimos suas vaginas, seus 
exames, suas hemorroidas ou tuberculoses. Seus laudos, seus 
caldos e há pouco tempo, invadíamos também os seus gozos. Suas 
cachaças, seus lícitos e ilícitos. Suas promessas e dívidas. Decidimos 
se pode ou não ir à unidade de saúde. E se não pode, pedimos que a 
cada tratamento apresente três orçamentos e aguarde a aprovação. 
Pode acontecer de não podermos pagar sua internação ou algum 
procedimento oneroso, então aí você poderá acessar o sistema 
público de saúde e precisará mudar de cidade depois, para a sua 
segurança. Dizemos que deve trabalhar, mas decidimos se pode ou 
não assinar a carteira de trabalho. E não aceitamos que você trabalhe 
como segurança ou com armas de fogo, por entendermos que isto é 
perigoso. A depender do trabalho, decidiremos se poderá ou não 
atuar: se na cidade onde morava era professor de capoeira, 
dificilmente continuará sendo na nova cidade. Trabalhamos para que 
sua cidadania seja respeitada, e justificamos seu voto. Visitamos a 
sua casa pelo menos duas vezes por mês para entregar-lhe o 
dinheiro e saber como ele é usado, como a vida tem caminhado ou 
estancado e semanalmente discutimos o que faremos com isso. O 
que faremos com ela. Perguntamos dos seus namoros e o que tem 
falado de si pela vizinhança. E inventamos juntos alguma história 
para que não fale de onde veio, porque veio e quais circunstâncias o 
trouxeram até aqui. Se o seu pai foi brutalmente assassinado, 
inventaremos que morreu do coração. Sabemos da frequência dos 
seus telefonemas, do tempo de cada ligação, para quem liga e o que 
fala. E frisamos nossa relação de confiança. Lemos suas cartas e 
suas entrelinhas. Servimos de correio e fazemos com que elas 
cheguem até os seus destinatários. Abrimos os seus presentes e 
cartões de natal antes que os abra. E acreditamos ser para o seu 
bem. Decidimos se pode ou não rever os seus parentes e quantos 
serão os parentes. E pode acontecer que decidamos com quais 
parentes não encontrará. Por quanto tempo encontrará com eles e 
onde acontecerá o encontro, que é acompanhado por nós. Tendemos 
a achar que se não fala deles não sente saudade. E geralmente só 
conversamos sobre a possibilidade de encontro com a família quando 
somos perguntados se isso acontece. Consideramos uma audiência 
sempre mais importante do que um encontro com a sua família. Se 
escolher um curso profissionalizante, discutiremos a relevância deste 
curso e aprovaremos ou não que o faça com o custo arcado por nós. 
Decidimos, para o seu bem, depois de quanto tempo poderá usar um 
telefone celular para fazer ligações somente na nova cidade. E 
quando poderá ter internet em casa, sem nenhuma rede social ou 





assuma sua responsabilidade: e pedimos que assine um termo de 
responsabilização. Se ligar para a sua família ou enviar um presente 
para suas filhas na antiga cidade, entendemos que isto é gravíssimo 
e precisará se mudar para uma nova cidade, outra, por onde nunca 
tenha passado e não conheça nada nem ninguém. Ou pode ser 
excluído. Apesar da paixão pelas certezas, mudamos você de cidade 
mesmo com a dúvida da gravidade do acordo quebrado. Assim 
acreditamos estarem todos protegidos – nós e você. Dizemos que 
pode sair a qualquer tempo e perguntamos para aonde quer ir, que 
poderemos decidir pelas suas passagens de ida. Decidimos se pode 
viajar ou contrair dívidas. E quase sempre o seu carro deve ser 
comprado em nome de terceiros. Um terceiro que acabou de 
conhecer, mas entendemos que esta é a sua parte da 
responsabilidade. Acompanhamos seus processos e audiências com 
uma escolta fortemente armada e atenta para que preste seu 
depoimento e contribua com o combate a impunidade e a 
criminalidade. Mas só continuamos o acompanhando caso 
compareça e confirme os depoimentos. E nos orgulhamos de mantê-
lo vivo. Por fim, quando não nos vermos mais, pediremos que 
esqueça de que foi uma testemunha protegida”. 
Patrícia Peterli Partichelli 
27 de agosto de 2012, às 20h55min 
 
 
Do fundo do baú da memória do Programa de Proteção a Vítimas e 
Testemunhas Ameaçadas do Espírito Santo – PROVITA/ES – esta pesquisa 
brotou. Como brota uma árvore, uma espinha dolorida ou uma flor.  
Do fundo do baú de uma certa história que interessa as cartilhas 
escolares dos nossos filhos surgiram vozes, braços, pernas e ousadias de 
pessoas que passaram por esse mundo sem que deixassem seus rastros. 
Como se tivessem construído suas vidas sobre a areia, essas pessoas sem 
brilho nem importância, sem fama, glória ou perdão, não deixaram marcas, 
pegadas ou digitais. Da irrelevância da existência de pessoas que não tiveram 
lugar nas histórias que interessam às provas dos vestibulares, cujos estudantes 
vociferam por uma vaga nas universidades brasileiras, esta pesquisa se deu. 
Há invisíveis entre nós. Fazendo arte, pedindo esmola, babando no 
corredor de um manicômio qualquer, deitados numa cama contentando-se em 
mover os olhos, pulando calçadas em suas cadeiras de roda, depositados nos 
asilos das cidades. Há uma legião de existências invisíveis que, na penumbra 
da história narrada por heróis, não tiveram uma cena de participação pela qual 
pudessem ser lembradas. Fadadas ao esquecimento, ao abandono da 





Vidas que pisam com milhões de pés sobre esta terra, mas que permanecem 
na sombra dos acontecimentos históricos importantes.  
Até que algo jogue sobre elas um clarão que as faça renascer das 
cinzas, essas vidas desdentadas, infortunadas, desgraçadas e indiferentes 
povoarão as sombras da história. “Vidas infames” (Foucault, 1977) que o 
mundo comporta aos montes. Milhões de vidas que virarão pó. Ou que ao pó já 
retornaram. Vidas inválidas. Tornadas incapazes, menores, menos humanas. 
Quando humanas.  
No auge da escuridão que as camufla nos acontecimentos que 
compõem a história oficial – transparente, linear e verdadeira –, se acendeu um 
foco de luz sobre algumas dessas vidas. E da invisibilidade surgiram olhares 
competentes para lhes julgarem, vigiarem ou lhes punirem. Ouvirem seus 
reclames ou seus batuques, seus delírios ou fome alarmante. Vidas que 
estariam fadadas ao esquecimento, como todas as outras invisíveis, mas que 
ressurgem num clarão e carimbam a história com ódio ou repulsa, piedade ou 
tutela.  
 
Foram vidas detidas por uma instituição, aprisionadas pelas 
condições que lhes foram impostas, maldição das relações de poder, 
e das quais restaram apenas alguns vestígios, poucas frases, atas 
apressadas e documentos burocráticos, prontuários médicos, 
pequenos relatos, fotos e imagens desbotadas de sua má sorte 
(LOBO, 2008, p.18). 
 
Mas o que faz com que essa luz destaque algumas vidas dentre tantas 
outras fracassadas, infames e ofuscadas pela história que não se interessa por 
elas? O que faz com que seus pés afundem na terra e deixem breves pegadas, 
ou com que sejam notadas mesmo que pontualmente? 
Uma mão e um olhar interessado. Exatamente, uma mão e um olhar 
interessado em vasculhar o que de banal, irrisório ou fabuloso em suas 
miseráveis existências pôde haver. Estes restos de vidas podem estar em 
documentos preenchidos por especialistas de toda ordem, que muito tiveram a 
dizer sobre elas. Delas mesmas restaram frases, pequenas aspas, muitas 
assinaturas ou gritos estancados entre as linhas apertadas.  
O interesse de fuçar documentos para pinçar vidas em suas inglórias, ao 





sobre elas seja acesa uma luz que lhes tira da sombra da história na qual 
sempre estiveram presentes, mas passaram por ela como se não tivessem 
existido. 
Quando encontram com o poder, essas vidas em algum momento saem 
da invisibilidade. Um encontro que, para além dos relatos dessas vidas 
infames, traz elementos para pensarmos a história a partir de outros interesses 
e encontrarmos fragmentos de discursos que nos dão condições de analisar a 
realidade na qual eles puderam ser afirmados. 
 
Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só 
sobrevivem do choque com um poder que não quis senão aniquilá-
las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só nos retornaram pelo 
efeito de múltiplos acasos [...]. Assim é a infâmia estrita, aquela que, 
não sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda 
admiração, não compõe com nenhuma espécie de glória 
(FOUCAULT, 1977, p.210). 
  
O público atendido pelo PROVITA/ES é, em sua maioria, composto por 
essas vidas infames. Gente sem legitimidade, que passaria a vida sem ocupar 
qualquer espaço no clarão da história. 
No caso desses protegidos pelo PROVITA, eles somente saíram da 
penumbra porque testemunharam algum crime contra terceiros ou contra eles 
mesmos. Mas, aliás, que crime não deve nos afetar, mesmo que 
indiretamente? 
O que, no entanto, se coloca como um paradoxo: para que se torne uma 
testemunha protegida, e, portanto, seja iluminada, o poder se exerce de modo 
a invisibilizar outros domínios que compõem a vida dessas pessoas. 
É esse poder que barra e que, quando joga luz, transforma essa gente 
num caso. Num caso que deixa para trás histórias. Essas histórias foram as 
que eu pincei. Essa vida que pede passagem, que toma forma e que pede para 
sair do programa, ou que escapa no próprio programa de proteção. 
O conceito de poder será utilizado nesta pesquisa a partir de Foucault, 
que buscou, ao longo de sua obra, analisá-lo enquanto exercício, enquanto 
prática historicamente constituída, jamais de maneira uniforme, mas local, em 
constante transformação. Orientados por ele, o foco dessa pesquisa estará 
muito mais direcionado ao caráter produtor de realidades das relações de 






O que faz com que o poder se mantenha e seja aceito é 
simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas 
que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, 
produz discurso. Deve-se considerá-lo como uma rede produtiva que 
atravessa todo o corpo social muito mais do que uma instância 
negativa que tem por função reprimir (FOUCAULT, 1979, p.08). 
 
O poder, em sua produtividade, é o que garante que ele se exerça 
ininterruptamente, capilarizado, buscando investir no corpo, adestrá-lo. E para 
tal, são produzidos discursos e saberes que sustentam seu exercício. 
Diferente do poder centralizado na figura de um monarca, o poder de 
que falamos aqui, acerca da vida dessa gente infame, é aquele que se infiltra 
sutilmente por todo o corpo social, e, longe de impedir o saber, o produz 
(FOUCAULT, 1979). 
 
O poder que se exercerá no nível da vida cotidiana não mais será o 
de um monarca, próximo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, 
fonte de toda justiça e objeto de não importa qual sedução, a um só 
tempo, princípio político e potência mágica; ele será constituído de 
uma rede fina, diferenciada, contínua, na qual se alternam instituições 
diversas da justiça, da polícia, da medicina, da psiquiatria. E o 
discurso que se formará, então, não terá mais a antiga teatralidade 
artificial e inábil; ele se desenvolverá em uma linguagem que 
pretenderá ser a da observação e a da neutralidade (FOUCAULT, 
1977, p.219). 
 
O poder é algo que funciona, que se exerce, não se trata de possuí-lo ou 
não. Ele se dissemina por toda a estrutura social e, se nada existe de exterior a 
ele, é de dentro dessas mesmas relações que escapes podem ser produzidos.  
No caso das pessoas atendidas pelo PROVITA, esta pesquisa jogará luz 
exatamente naquilo que, em nome do testemunho, do que faz com que essas 
vidas adquiram importância para um discurso jurídico, é obscurecido: os 
detalhes da vida cotidiana. E, como é de dentro mesmo das relações de poder 
que as resistências se gestam, estes próprios detalhes acabam emergindo e 
dobrando o poder, escapando e produzindo transformações – ainda que sutis. 
Os meus primeiros encontros foram com os prontuários das pessoas 
que eu atenderia. Documentos burocráticos, termos assinados, relatórios de 
atendimento. Havia fotos tiradas pela equipe, da casa onde o programa 
alocava as pessoas e fotos dos protegidos, uns ao lado dos outros, sem muito 





Num documento chamado diário de campo2, que é uma espécie de 
relatório feito no momento do atendimento e assinado pelo usuário do 
programa, deparei-me com pequenas anotações de falas entre aspas das 
pessoas, selecionadas pelos ouvidos de quem fez o atendimento, e que lhe 
pareceram importante destacar.  
Muito pouco se falava da vida, no miudinho, dessas pessoas. As 
pequenezas, aliás, somente apareciam em termos que responsabilizavam os 
protegidos por condutas inapropriadas, incompatíveis com o que se espera de 
um comportamento aceitável para a permanência no programa de proteção. A 
ameaça da exclusão parecia ser um fantasma que sussurrava baixinho nos 
ouvidos das testemunhas a cada possível desobediência... 
Li histórias como a de um rapaz que foi expulso de uma comunidade 
terapêutica para usuários de droga porque tomou banho na caixa d’água num 
dia de calor: há sempre uma forma de reconhecermos os desviantes. Conduta 
incompatível: esse rapaz cabia numa caixa d’água, não poderia caber numa 
comunidade terapêutica. Assim preenchemos o mundo com nossas perfeições 
inalcançáveis. Não somente o PROVITA possui as suas normas de conduta 
apropriadas. 
Num segundo momento, encontrei-me com os protegidos. Quando 
abriam a boca, os prontuários que me diziam sobre suas vidas, com 
frequência, desmoronavam de imediato. Muito pouco falavam de processos e 
sentenças. Quando falavam, havia uma frase que se repetia por diferentes 
encontros: “estamos presos e os acusados, soltos”. Já ouvi quem dissesse – 
profissionais ou protegidos que já passaram pelo sistema penitenciário – que 
as normas do PROVITA o tornam mais rígido que a prisão. 
Numa das visitas, o homem nos entregou uma cópia de um livro, com 
capa ilustrada e tudo. Disse que contava nele sua história de amor com a 
esposa, e tudo que juntos enfrentaram pela vida afora, também no programa 
de proteção. Disse que gostaria de publicá-lo e pediu autorização. Que foi 
negada. Afinal, quando a pessoa se torna uma testemunha protegida, deve 
falar somente o que é permitido pelo programa, e o que é permitido esconde, 
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no dia a dia, as historinhas que justificam nossas alegrias e amarguras. Para 
que permaneça no programa, contudo, a testemunha é obrigada a prestar 
depoimento sempre que intimada. O momento exato de falar ou de calar é 
orientado pela equipe do programa.  
Há uma vida que é punida quando se entra no PROVITA. Há um rosto 
esperado para aqueles que ingressam no programa. Há um rosto aceitável. 
Protegemos as testemunhas desde que elas cumpram normas e vistam as 
carapuças que lhes são escolhidas. E não por acaso. Não são escolhas 
originadas pelo PROVITA, a questão não pode ser encarnada no programa de 
proteção ou nos profissionais que acreditam estarem trabalhando pelo bem 
dessa gente malfadada. “De boas intenções o inferno está cheio”, minha avó já 
dizia. Há ideais construídos de pureza, de brancura, de heterossexualidade, de 
riqueza, de maternidade. Há uma determinada forma-homem produzida e 
idealizada para além do PROVITA, mas que perpassa e constitui seus 
discursos-práticas. 
 
Na discussão em equipe, frisava-se que ela era filha de pistoleiro, e, 
ainda assim, amava o pai. Como se não devesse. Que não era boa 
mãe, que não arrumava a casa nem fazia comida. Comiam comida 
pronta e se considerava prudente mencionar na reunião os itens da 
lista de compras, preços e quantidades. E discutia-se do direito que 
ela teria de comer caviar, se ao final do mês não reclamasse do valor 
da cesta básica repassado pelo programa. Pelo valor repassado, se 
ela decidisse pelo caviar, se alimentaria somente no primeiro terço de 
semana do mês. A criança ficava aos cuidados do pai e isso parecia 
não ser o ideal. Uma filha de pistoleiro que come leite condensado e 
tem candidíase! – é mesmo a criação de um monstro: isto deve 
parecer aterrorizante? – pois parecia. 
(Diário de campo. 07 de abril de 2009). 
 
Decidi, num terceiro momento, debruçar-me sobre alguns prontuários de 
pessoas que já não estavam mais protegidas pelo PROVITA. Pessoas que não 
conheci, que delas só havia os relatos de quem havia as encontrado, das 
façanhas dos seus encontros com o programa, das desobediências sobre as 
normas de segurança impostas no momento do ingresso.  
No revirar documentos, estava ávida por uma ternura qualquer naqueles 
papéis frios. Encontrei breves anotações de vidas que em algum momento 
decidiram mudar o curso. Passados que falavam mais do que foi feito daquelas 





com que a vida escorra: pequenas frases, rasteiras anotações, alguns gritos 
davam pistas de vidas que passaram por ali. De alegrias, das inutilidades, do 
que de banal nos cerca e nos faz. Ou desfaz. 
 
Essa pura existência verbal que faz desses infelizes ou desses 
facínoras seres quase fictícios, eles a devem ao seu 
desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar 
que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, algumas 
raras palavras que falam deles ou que eles próprios pronunciaram 
(FOUCAULT, 1977, p.209). 
 
Do fundo dos prontuários empoeirados, dos documentos arquivados em 
armários muito bem trancafiados, da sombra que ocupavam em seus dias de 
cão vadio ou de gente feliz, sem notoriedade, no vasculhar papeladas 
amareladas pelo tempo, fotografias de pessoas em poses ensaiadas, com 
sorriso de canto de boca e dentes arrancados na primeira cárie, eis que 
surgiram histórias de pessoas. Histórias que, para além das tragédias que 
marcaram definitivamente suas vidas, que mudaram os rumos de suas casas, 
comportavam pequenos trejeitos, minúsculas alegrias, diversões, desesperos, 
sexos e histórias contadas por elas ou por terceiros, que me chamaram 
atenção.  
Chamaram-me atenção de modo que pude, mais do que conseguir me 
aproximar dessas vidas que passaram pelo PROVITA, perceber com maior 
nitidez alguns dos discursos que atravessaram os atendimentos e construíram 
o que se entendia e se entende por Programa de Proteção a Vítimas e 
Testemunhas Ameaçadas. 
Às vezes, os prontuários me pareciam compostos por documentos de 
fins do século XVIII e início do século XIX, quando o poder médico produziu 
todo um discurso de modo a se apropriar do cotidiano das populações para 
vigiá-las em seus desvios, controlá-las em seus instintos de rebeldia, moralizar 
suas condutas (FOUCAULT, 1979): esclarecidos especialistas falando da 
loucura, do silêncio, da verborragia, da zona, das condutas inapropriadas, da 
impureza das panelas e da casa, da maneira exata de cuidado a se ter com as 
crianças, perfis traçados acerca da probabilidade de o encaminhado ser ou não 






Mesmo o pai sendo alcoólatra, C. mantinha com ele uma relação de 
bastante afeto e respeito dizendo ser ele uma figura muito importante 
em sua vida (documento interno do PROVITA/ES, relatório de 
triagem, 14 de fevereiro de 2000. Grifo meu). 
 
E, então, o susto de perceber que não estávamos assim tão distantes do 
que conseguimos nos tornar. Ainda há incrustado em nós, mesmo que mais 
sutilmente, o desejo de tornar homens, mulheres e crianças pobres mais 
limpos, lavar-lhes as condutas sujas e menos fiéis ao que projetamos como 
humano ideal, com características que lhes tornem merecedoras do ingresso 
ou permanência na política de proteção. Que isso não soe como uma busca 
por origem, pois, conforme afirma Foucault (1979), 
 
Procurar uma tal origem é tentar reencontrar ‘o que era 
imediatamente’, o ‘aquilo mesmo’ de uma imagem exatamente 
adequada a si; é tomar por acidental todas as peripécias que 
puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é 
querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim uma identidade 
primeira (p.17) 
 
Não é uma leitura de um passado estático, não se pensou em retirar as 
máscaras que escondiam a verdade sobre o programa de proteção. O 
interesse sempre esteve em ouvir histórias contadas por outras vozes, a partir 
de outras experiências, que não aquelas que enfileiram a lei, a vida tão bem 
protegida, as pessoas que nunca morreram por atentado durante a 
permanência no programa e conclui que, por tudo isto, o PROVITA é muito 
eficaz. 
Além dos usuários, há também um rosto idealizado para os profissionais 
que atuam nas equipes, e disparado nas falas mais suaves ou mais enfáticas: 
 
A família se mudou e os móveis do programa foram retirados da casa 
onde morava. “– Fiz uma busca e apreensão no apartamento do 
sujeito” – colocou um membro da equipe. “– Temos que ser 
profissionais, deixar de blábláblá. Precisamos deixar o sentimento de 
lado e operacionalizar!” – era assim, com bravura, que se convocava 
a participação da equipe na vida daquelas pessoas. Sem um espelho 
que nos ajudasse, criticávamos o Programa de Proteção a 
Testemunha do Rio Grande do Sul por ter policiais em sua equipe de 
trabalho. 
      (Diário de campo. 15 de agosto de 2009). 
 
Para aonde foram esses homens e mulheres? Onde estavam as 





gritam. E o meu grito entalou no silêncio que deles foi feito. Eles viraram 
silêncio, ao menos nos documentos remexidos.  
Nas visitas domiciliares onde nos encontramos com alguns deles, havia 
o mesmo silêncio calando seus gritos. Após passarem pelo programa, tornar-
se-iam gritos abafados nos fundos de prontuários esquecidos. Aliás, as 
próprias regras impostas pelo programa os tornariam – ou tentariam – arquivos 
ofuscados feitos não de papel, mas de carne, osso e memória. A poeira coçou 
o nariz, o olho disfarçou a lágrima: o que temos feito de nós? 
O passado não é uma folha escrita. Não é uma assinatura num 
documento jurídico. Num documento psicológico. Letras num papel. O passado 
e sua vida em sangue. As baixezas das vidas que passaram pelos papéis.  
Mas há uma confissão que preciso fazer: aqueles documentos, aquelas 
folhas e fotos, aquelas listas de compras que indicavam o que as pessoas 
comeriam durante um mês inteiro, tudo aquilo só me desassossegou tanto 
porque desafogou do passado do PROVITA pedaços de uma história onde eu 
mesma pudesse, ao acaso, pinçar as linhas para traçá-la. Eu decidi, então, por 
contar uma história do PROVITA. Com as sujeiras, os nojos, o cheiro de mijo 
das crianças que eu encontrei e achei digno que essas linhas aceitassem. Com 
as lágrimas e os silêncios.  
E preciso dizer mais: eu contei uma história do PROVITA para falar do 
mundo no qual vivemos. O PROVITA é um pontinho. Um pontinho por onde 
passam construções desse nosso mundo. Contei uma história do silêncio mais 
do que dos gritos. Quem poderá dizer que o silêncio não grita? Quem poderá 
dizer que os mortos não falam?  
E há uma segunda confissão: essa história me interessou bem mais do 
que aquela da política de proteção que enaltece defender todas as formas de 
vida e todas as gentes e que inserido na qual ninguém morreu até hoje. 
Com seriedade vos digo: eu encontrei gente morta naqueles 
documentos. Eu encontrei gente morta nos atendimentos. Talvez haja mais 
mortos do que túmulos para guardá-los. Estão protegidos demais para 
descansarem a sete palmos do chão. 
 
Ela falava tremido, como berra uma ovelhinha bem pequena. Moça 
instruída, dizia na carta quase jurídica de pedido de desligamento que 





Dizia que o Estado te dá a garantia da vida, mas não lhe dá a certeza 
da justiça. Que o criminoso estava solto em troca de uma vida que 
para ela valia menos que aquela com a corda no pescoço, ameaçada 
de morte. Que foi muito bem atendida, que o programa foi importante. 
Suportou ficar por cerca de quinze dias. Ela rumou para qualquer 
lugar que a abraçasse. Dizia na carta que assumir uma vida longe 
das pessoas que ama era como não existir. E se despediu assim: “o 
programa protege a vida: mas que vida?” – só ela sabe. 
         (Diário de campo, 20 de outubro de 2012) 
 
Quando decidi fazer essa pesquisa, porém, havia algo que me impedia 
de falar dessas histórias: meus silêncios necessários. Além destes, havia a 
responsabilidade de falar dessas vidas de modo a não identificá-las. O meu 
objetivo foi de retirar as histórias do território do caso, e colocá-las no plano dos 
acontecimentos da vida de todos e qualquer um.  
Isto porque eu não queria fazer desta pesquisa um estudo de caso, nem 
discutir situações isoladas. Eu precisava garantir o anonimato, mas as histórias 
me eram fundamentais, porque elas fizeram os pontos de análise saltarem. 
Eu passei muito tempo precisando encontrar maneira de tornar o mais 
palpável possível as angústias e colocações das pessoas que eu atendia e que 
diziam com toda a força o que é estar protegido pelo PROVITA. Lembro-me 
que Beth Aragão me indicou um livro chamado Princesa, um best seller de 
Jean P. Sasson3 e pediu que eu lesse.  
O livro contava a história de uma princesa árabe que gostaria de 
denunciar os regimes aos quais as mulheres eram submetidas e os segredos 
da família real, mas que se fizesse isso seria condenada à morte. Não 
poderiam saber que era ela por detrás das linhas. Então uma amiga, escritora 
americana, se tornou sua porta-voz a partir das histórias por ela narradas e o 
livro consegue passar a intensidade da vida e dos questionamentos da 
princesa chamada por segurança de Sultana. 
Depois de muitos meses, percebi que, para conseguir dizer dos 
sentimentos daquelas pessoas, eu precisaria construir um personagem. Eu 
nunca tive o interesse de falar por aquelas pessoas. Mas eu precisava fazer 
com que o que elas são orientadas a somente falarem para o próprio programa 
fosse ecoado, porque são questões cruciais para que a política de proteção 
brasileira seja avaliada e discutida.  
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Existem falas interessantíssimas sobre o mundo que vivemos que saem 
da boca dessas pessoas protegidas, mas que têm por destino ficarem girando 
ao redor das mesas de reuniões dos programas de proteção! Aumentar o 
volume do rádio – falar sem que pudessem ver a face de quem fala: esse foi o 
meu papel. 
Num dia esquisito me veio à cabeça, como que num forte impulso, a 
ideia de juntar todas as histórias lidas e escutadas em alguém que pudesse 
senti-las, bem de perto. Uma personagem infame que, ao testemunhar um 
crime, tivesse as desonras e alegres fagulhas da vida obscurecidas para que o 
testemunho pudesse ser protegido. Talvez eu tenha sido a escritora de 
príncipes e princesas escondidos num bosque. Quem sabe.  
Essa personagem passou a se chamar Maria do Socorro: negra-mulher 
que veio para mostrar a vida que fica soterrada na goela das pessoas 
protegidas pelo PROVITA, a vida comum, a vida que não cabe no programa, a 
vida sem utilidade destas pessoas ameaçadas de morte e caladas por 
procedimento de segurança. Vidas que a proteção não se importa, solapa, 
enfia memória adentro, boca adentro. Vida que, ainda assim, consegue 
escapar. Vida que insiste. Vidas muitas vezes mortas por histórias oficiais 
montadas. Vidas marginais, com suas resistências, desgraças e alegrias. Vidas 
nossas. 
Digo-lhes com o que me preocupei todo o tempo: conversar com papéis, 
com os usuários e profissionais desse programa de forma a contar uma história 
que não se quer universal, tampouco verdadeira, mas com tons diferentes, 
cores, cheiros de flores ou suor. Cheiro de gente, de mofo ou de brisa nova. 
Enfiar-me entre conversas de documentos, prontuários e pessoas. Diferentes 
olhares, visões, sentimentos. Diferentes visões que atravessaram os 
documentos, inclusive. As falas, os olhares. 
Dos documentos, prontuários, das mãos e olhares que decidiram se 
encontrar ou que simplesmente se esbarraram, das mesas de reuniões, dos 
corredores dos espaços públicos ou de dentro do programa de proteção, antes 
mesmo de realizar essa pesquisa, me pus a escrever pequenas anotações e 
diários de campo, que acabaram servindo como um rico material de análise da 






Peguei tudo que esses encontros puderam me dar. Se me deram medo, 
dor, alegria, eu aceitei. Se me ofereceram colo, igualmente aceitei. Se me 
ofereceram seu ódio, sua revolta, seu sexo ou seu sonho, eu aceitei. 
Para construir essa pesquisa, dei meu corpo até ele onde ele pôde se 
entregar. Até onde as pessoas me levaram, os profissionais me permitiram, 
meu cansaço conseguiu. Sou gente, como Maria. Fui até onde eu pude ir: 
assim essa pesquisa se fez. Assim essa pesquisa me fez, todo o tempo.  
Decidi salpicar pelo texto, muitas vezes duro como as regras do 
PROVITA, trechos da passagem de Maria do Socorro pelo programa de 
proteção. Digo-lhes sem titubear: Maria do Socorro não é uma mentira. Ela é 
feita de retalhos de palavras ditas e escritas, histórias contadas ou 
presenciadas de usuários do programa de proteção.  
Não se prendam ao relato de uma história que se quer verdadeira, 
contudo. Entendam tão somente que esta é uma história que é possível. Uma 
das possibilidades de se passar pelo PROVITA e que não está distante do que 
frequentemente acompanho enquanto psicóloga do Programa de Proteção a 
Vítimas e Testemunhas Ameaçadas do Espírito Santo.  
Maria é composta pelo que restou das falas de algumas pessoas que 
foram orientadas a não contarem que fizeram parte do PROVITA. O silêncio 
por procedimento. Como se a memória se apagasse com borracha ou 
assinando um termo jurídico. 
 
[...] começamos a direcionar a intervenção para o desligamento 
lembrando que falta pouco tempo; e que após o desligamento é 
preciso que o programa seja esquecido, sendo um tempo de 
construção da nova vida, que agora esse tempo chega ao fim [...] 
(documento interno do PROVITA/ES, diário de campo, 13 de março 
de 2003). 
 
As falas de Maria do Socorro, seus questionamentos, seus sentimentos, 
em algum momento, no acaso dos encontros com pessoas ou documentos, 
foram sentidos por algum coração que escapou pelas linhas que restaram. Ela 
não é um caso. Ela é a junção de vários dos pontos que eu não poderia deixar 
de colocar nesta pesquisa, exatamente porque são estes pontos o próprio 





Portanto, façam o uso que quiserem dessas linhas vivas. Peguem suas 
durezas, se preferirem. Agarrem-se na cintura de Maria do Socorro e sambem 
com ela, se isso lhes causar uma sensação menos pesada. Escrever essas 
linhas e dar esse formato à pesquisa foi a maneira que consegui para dizer a 
cada detalhe que é de pesos de chumbo e de algodão que o Programa de 






1. O SAMBA-ENREDO: CORPO-PESQUISA 
 
 
1.1. Provocações: de quando se escreve com fome 
 
 
"Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, 
molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, 
molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e 
torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, 
agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra 
limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do 
pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas 
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois 
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não 
foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para 




O incômodo de escrever linhas feias engasgou por algumas vezes esta 
pesquisa. O engasgo de que eu, tão apaixonada por poesia e versos, não 
fosse capaz de compor tantas estrofes nesse percurso, trouxe, de início, a 
dureza de assumir que se eu não quisesse tapeação, algumas linhas por 
respeito deveriam ser feias como parte das coisas que me proponho a dizer.  
Algumas linhas se escreveram ordinárias, linhas tortas embaladas por 
Graciliano Ramos em expressões ásperas. “A miséria é incômoda”, Graciliano 
disse. Mas esse corpo só sentiu o que é escrever com fome de beleza e só ter 
angu no fundo do tacho quando o estômago retorceu. E, então, foi preciso 
fazer uma escolha ética: lambuzar as folhas de estrume e cavar um poço com 
água para poder adubar a grama. Para falar de gente, escolhi a merda e a 
grama viva.  
Se estas linhas provocarem o mau humor e perturbarem a digestão dos 
que podem comer – ao contrário da literatura inofensiva e cor-de-rosa que 
torce o nariz de Graciliano Ramos – terão utilidade. Com ele aprendi, na 
escrita, a dar função à fome. A depender dos calos no estômago, estas linhas 
poderão parecer mais ou menos exageradas. Sem qualquer calo, a gastrite 
corrói. Com a casca grossa, não se sente mais o peso a digerir.  
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Em outubro de 2008, assumi no Programa de Proteção a Vítimas e 
Testemunhas Ameaçadas do Espírito Santo – PROVITA/ES – a função de 
psicóloga. Um trabalho que, fosse pelos embates políticos e de vaidades que 
se travavam e perpassavam a atuação dos profissionais, fosse pelos tons tão 
variados entre uma visita e outra na casa dos usuários, me custou algumas 
lágrimas e, bem aos poucos, alguns sorrisos, hoje mais largos. 
Deparei-me com uma equipe cuja grande maioria havia participado da 
criação do Programa de Proteção no Espírito Santo e parte trabalhava lá há 
mais de uma década. Qualquer questionamento ao programa ou à forma como 
ele funcionava era, naquele tempo, entendido como afrontamento. 
 
Tenho achado estranho. Às vezes parece que atuo numa fábrica: os 
peões fazendo suas tarefas repetidamente, com medo dos gritos do 
patrão, que decide apesar da qualidade da produção o que bem 
entende para a fábrica ou para os seus clientes. Um ou outro peão 
aprendeu com o patrão a gritar, outros preferem se calar por medo, 
revolta ou acomodação. Os peões parecem ter a atenção voltada 
para que no final do dia as porcas e os parafusos estejam encaixados 
e muito bem apertados. Nas reuniões falam do amor ao trabalho, e 
não tenho dúvidas de que amam mesmo. Mas entre as engrenagens 
que movem as máquinas, conversam seus ressentimentos a todo 
vapor. Estou no começo da minha angústia: o que pode um peão-
psicólogo numa fábrica? Enquanto apertam parafusos, me ocuparei 
de tentar afrouxá-los.  
(Diário de Campo. 12 de dezembro de 2008)  
 
A passagem acima foi escrita após pouco mais de um mês de trabalho. 
O tempo foi passando e eu também fui me sentindo parte da fábrica. Em 
mesmices ou resistências. Entre as durezas, encontrávamos levezas sempre 
que possível. O que de leve conseguimos produzir nos levou adiante. Muitas 
vezes estávamos, todos, apertando parafusos. Outras, fazendo força juntos 
para afrouxá-los. Algumas porcas e parafusos com o tempo foram trocados. As 
máquinas ganharam óleo nas engrenagens. Volta e meia, ainda emperram. 
Mas hoje já existe um pouco mais de tranquilidade ao afirmar que nada é 
eterno. 
Fazem parte da rotina dos profissionais as visitas às casas onde 
passaram a morar os usuários do programa. Casas que não escolheram, em 
ruas que não conheciam, em cidades que nunca visitaram. Com uma 
frequência que sinaliza algo mais do que a cortesia ao receber uma visita, 






“– Entrem, a casa é de vocês” – Disse o homem, enquanto a mulher 
tirava gato e roupas de cima do sofá, apressada para que a bagunça 
não fosse vista. Chegamos sem avisar, como quase sempre. O 
homem se desculpava pela camisa suja, espantando as crianças para 
o banho, enquanto a esposa se trocava. “– Eu não esperava que 
vocês viessem agora” – dizia, sem jeito. Justificou o rasgo no sofá e 
os desenhos nas paredes da casa, feitos pelas crianças. O protocolo 
da visita aconteceu com encaminhamentos de pendências e os 
retornos aguardados. Mas o meu incômodo parou na porta de 
entrada: o homem se sentia visitante de uma casa que era nossa – 
não o contrário.  
(Diário de Campo. 20 de novembro de 2009) 
 
Para entrarem no programa, as pessoas assinam um termo onde se 
comprometem a informar desde a renda mensal até as questões de saúde. 
Estas informações darão subsídios para que a equipe busque o imóvel em 
localização onde existam os serviços mais indicados para atenderem às 
necessidades da família. 
Durante as visitas, é muito presente no discurso dos protegidos o 
sentimento de estarem presos, pagando por crimes que presenciaram, não que 
cometeram. Ou mesmo que tenham participado do crime, falam do fato de 
sentirem a vida perdendo o sentido; falas angustiadas que grande parte das 
vezes, muito pouco após a entrada no programa, não mais fazem menção ao 
fato testemunhado, mas ao próprio ingresso no programa ou às perdas e 
sofrimento que o fato testemunhado levou ao terem ingressado no PROVITA. 
Falam do que deixaram de afetos e mobília nas cidades de onde partiram 
quando ingressaram no programa. Muitas vozes falam da vida que deixaram 
para trás. Mas como a vida fica fora da mala se a entrada no programa tem o 
objetivo de protegê-la?  
Há pessoas que passam pelo PROVITA e, tempos depois, são 
novamente encaminhadas e decidem pelo reingresso. A maioria esmagadora, 
contudo, coloca que sequer testemunharia outro crime. Nas conversas com 
profissionais das equipes pelo Brasil e na minha própria equipe de trabalho, 
não encontrei ainda quem se disporia a ingressar no programa de proteção. 
Interessante dado: trabalhamos numa política da qual não faríamos parte como 
usuários. Isto não deve nos indicar nada? 
Outra exigência, colocada sob a égide da proteção, é que as pessoas 





cidade ou estado. Aliás, sequer devem contar a cidade de onde saíram. Partes 
da história pessoal destas pessoas é modificada, e sempre a estória-cobertura5 
criada estanca a violência que fez com que as pessoas entrassem no 
PROVITA. A entrada no programa também não pode ser compartilhada com 
ninguém, exceto em consultas médicas ou psicológicas individuais.  
 
Senhora muito religiosa acreditava que mentir a mandaria para o 
inferno. Submissa às normas de segurança tanto quanto aos 
mandamentos da igreja, disse que não conseguia fazer amigos 
porque tinha medo de as palavras escorregarem e acabar falando 
mais do que lhe era permitido. Então, preferia não dizer nada. Disse 
que estava sofrendo, que a história que a impedia de falar do amor da 
sua vida, hoje somente vivo na lembrança, era como não falar de si. 
Que dizer que ele havia morrido de infarto, era como lhe calar a 
revolta de ele ter sido assassinado de forma tão cruel. Então não 
falava, porque dizer o que lhe era permitido era o mesmo que se 
manter calada. E em silêncio não iria para o inferno e nem assinaria 
um termo por quebra de norma. 
(Sobre as estórias de cobrir os porquês. Diário de campo. 10 de 
novembro de 2011). 
 
Como transformar, dentro de um programa que tem por procedimento o 
silenciamento, a violência sofrida e/ou testemunhada em militância, em luta 
cotidiana? 
No PROVITA, os profissionais usam um nome que não lhes pertence. 
Um codinome. Algumas das pessoas que atendi não souberam sequer que 
nunca me chamaram pelo nome. Um pouco de clandestinidade também nos é 
atribuída. E algumas das condutas que exigimos aos usuários também 
parecem fazer parte daquilo que nos exigem – que nos exigimos. Com a rotina 
entre visitas, relatórios, audiências e plantões6 não raramente o técnico passa 
o final de semana sem descansar a carapaça do codinome. 
 
Domingo de natal, churrasco na casa do namorado - que tem uma 
prima com nome idêntico ao meu codinome. A avó dele gritou 
chamando a prima e, quando dei por mim, já havia respondido e 
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 Estória-cobertura é um procedimento que impede que os usuários digam na nova cidade que 
fazem parte do programa ou mencionem o crime testemunhado. É criada uma estória com os 
protegidos que sempre encobre a violência sofrida ou testemunhada, substituindo-a por uma 
história de mudança de cidade, motivada, por exemplo, por questões de trabalho ou algo que 
não identifique o fato testemunhado. 
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usuários e a equipe após o expediente, finais de semana e feriados. Os técnicos revezam o 





estávamos, eu-codinome e a prima convocada, de frente para a avó 
confusa. 
(Diário de Campo, 25 de dezembro de 2010) 
 
O sigilo que garante a efetividade do PROVITA também acaba por 
proteger o próprio programa de questionamentos e avaliações por pessoas que 
não fazem parte do seu universo. O que nos faz pensar que o movimento 
reproduzido pela equipe não se trata de algo individual ou exclusivo, mas que 
fala de produções coletivas do tempo e do mundo no qual vivemos e que 
atravessam também a forma de gestão e condução da política de proteção. 
Exemplo disso foi apresentado por Leão e Ferreira, que tentaram 
realizar uma pesquisa que avaliasse os impactos e efeitos subjetivos do 
Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas. As 
pesquisadoras destacaram que inúmeras foram as tentativas de conseguirem 
se aproximar do objetivo da pesquisa, mas que em todas as instâncias a 
questão do sigilo foi colocada como barreira intransponível para a realização do 
trabalho proposto.  
 
O sigilo – instrumento indispensável para salvaguardar a testemunha, 
passa a ser também instrumento de salvaguarda do Programa, 
impedindo o olhar de observadores alheios ao PROVITA – situação 
indispensável para sua análise e avaliação. Compreendemos o sigilo 
como fator de extrema importância para a segurança da testemunha 
e para o sucesso do Programa. Entretanto, entendemos ser possível 
conciliar as necessidades de segurança com as de avaliação e 
aprimoramento da política pública de Proteção à testemunha 
ameaçada (LEÃO; FERREIRA, 2008, p.08). 
 
Este primor com a alegoria do sigilo também foi sentido quando decidi 
fazer o mestrado. Entre chuvas de advertências, dos zelos que deveria ter, dos 
cuidados que deveria tomar para realizar a pesquisa, ouvi: “– Cuidado com o 
que vai falar do PROVITA por aí!”.  
E tive. Tanto cuidado que necessariamente estas falas precisaram 
compor as análises do caldo heterogêneo de forças que atravessaram a 
pesquisa. As falas, aqui, não estão ligadas às palavras ou aos significantes, 
que são aqueles facilmente rendidos às interpretações e representações, aos 
conteúdos com seus significados quase sempre embutidos, infiltrados, 





adquira um status de verdade quando articulado no campo social. Segundo 
Foucault (1986), o discurso é: 
 
[...] um conjunto de regras anônimas, históricas, sempre 
determinadas no tempo e no espaço, que definiram, em uma dada 
época e para uma determinada área social, econômica, geográfica ou 
lingüística as condições de exercício da função enunciativa (p.136). 
 
A análise do discurso, neste sentido, não diz de interpretá-lo como um 
conjunto de signos ou aos elementos significantes, tampouco de se ater a 
quem fala ou por qual motivo fala, mas de investigar por quais regras aquele 
discurso é constituído e quais práticas ele engendra. 
Assim, os documentos internos ou os diários de campo escritos a partir 
dos encontros com os usuários e seus familiares, com os técnicos e demais 
profissionais envolvidos na execução do programa de proteção, trarão 
fragmentos que permitirão não descobrir uma verdade neles contida sobre o 
programa de proteção, mas fazer uma análise histórico-política da forma de 
proteção hoje constituída. O que faz com que algumas afirmações sejam feitas 
pelos sujeitos pesquisados em determinado momento? 
Não se trata, portanto, de uma análise gramatical, nem lógica, tampouco 
psicológica do discurso. Nem mesmo de analisar quem fala, pois, como afirma 
Foucault (1979, p.71), quem fala e quem age é sempre uma multiplicidade7, um 
conjunto de forças, que produzem realidades, modos de ver, sentir e viver no 
mundo. 
Não há nada por detrás do discurso, nenhum segredinho sujo que deva 
ser interpretado, nenhuma névoa ou cortina que deva ser retirada. Não há uma 
verdade intocada, que precisa ser arrancada do discurso. Não se trata de 
descobrir as dissimulações, trata-se de compreender o discurso a partir das 
suas próprias regras de constituição.  
Entender que o discurso constitui práticas, portanto, é também encarar 
os documentos pesquisados como produção histórica, política, e que nada 
escondem em seu conteúdo que deva ser desvelado. Tomar o discurso como 
prática é compreender que é através de uma série de determinações que se 
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 Multiplicidade, segundo Deleuze (1998, p.236), “não deve designar uma combinação de 
múltiplo e de um, mas, ao contrário, uma organização própria do múltiplo enquanto tal, que não 





torna possível que os sujeitos pesquisados façam determinadas afirmações, 
produzam determinadas práticas, e aí está nossa atenção. 
 
[...] analisando os próprios discursos, vemos se desfazerem os laços 
aparentemente tão fortes entre as palavras e as coisas, e destacar-se 
um conjunto de regras, próprias da prática discursiva. (...) não mais 
tratar os discursos como conjunto de signos (elementos significantes 
que remetem a conteúdos ou a representações), mas como práticas 
que formam sistematicamente os objetos de que falam. Certamente 
os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais que 
utilizar esses signos para designar coisas. É esse mais que os torna 
irredutíveis à língua e ao ato da fala. É esse mais que é preciso fazer 
aparecer e que é preciso descrever. (FOUCAULT, 1986, p.56). 
 
O interesse está no discurso enquanto prática que constitui os sujeitos 
pesquisados. Esta afirmação, ao ser feita, já coloca pesquisador e objeto 
pesquisado no mesmo plano da experiência8 o que desmonta qualquer 
possibilidade de imparcialidade, neutralidade e objetividade da pesquisa. E 
desestabiliza qualquer necessidade de encarnar as questões no programa de 
proteção ou nos sujeitos, essencializando-os.  
Se a opção foi por uma análise histórico-política, necessariamente ela 
não centrará o discurso nas formas que o compõem, mas nas forças, no que 
está entre as formas. Denominamos, aqui, as formas como contornos estáveis 
e que coexistem com o plano das forças que produzem tais formas. Investigar 
as formas, portanto, exige que seja considerada a sua dimensão processual 
(ESCÓSSIA; TEDESCO, 2009). 
Significa dizer que esta pesquisadora está atolada até o pescoço no 
plano pesquisado, mas ainda pode respirar. E que esta pesquisa nada mais é 
do que a análise das forças que atravessam os discursos-práticas que 
constituem o PROVITA e tudo aquilo que lhe dá forma, de modo que ela seja 
desestabilizada – o fazer dos profissionais, as condições de existência da 
política de proteção, o questionamento da chamada proteção, a constituição 
histórica do próprio objeto pesquisado, o que se diz dele na mídia, na 
academia. Enfim, analisar como tais discursos apontam para uma determinada 
forma, datada historicamente, de se executar a política de proteção no Brasil.  
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experiência que agencia sujeito e objeto, teoria e prática, num mesmo plano de produção ou de 






Desestabilizar essas formas permite que seu caráter natural, adquirido 
com o endurecimento dos seus contornos, seja colocado em xeque e outros 
contornos possam ser assumidos, novas práticas sejam possíveis. Para que se 
pesquisa, afinal, se não para questionar as práticas a fim de que se produzam 
outras?  
 
Pesquisar é, ao invés de procurar verdades absolutas, ir conectando-
se com a dispersão dos acontecimentos em suas múltiplas direções, 
cartografando os movimentos que ali se afirmam; é abrir-se para o 
inusitado, desviar-se, surpreender e desconhecer; é positivar as 
múltiplas direções que os agenciamentos – conexões – podem 
imprimir aos corpos; é explorar devires que se insinuam. E isso por 
quê? Porque podemos questionar e modificar aqueles sistemas que 
tornam possíveis somente certas espécies de ação (ARAGÃO; 
BARROS; OLIVEIRA, 2005, vol.5, p.25).  
 
Não se trata de constatação, interpretação ou representação: “toda 
pesquisa é intervenção” (BARROS; PASSOS, 2009, p.17). Dizer que toda 
pesquisa é intervenção é afirmar que a produção do conhecimento é 
indissociável de uma mudança na realidade pesquisada. O que exige rigor, não 
se caminha sem direção, de qualquer maneira. É preciso construir o caminho a 
medida mesmo em que se caminha, forçar os limites dos nossos 
procedimentos metodológicos. Fazer escolhas, mesmo que provisórias. 
Avançar e recuar, mudar ou abandonar caminhos.  
Se falamos de um mergulho no plano da experiência, é uma análise das 
nossas implicações que evocamos: tudo e todos estão implicados, e 
mergulhados com valores, interesses, desejos, crenças etc. (PASSOS; 
BARROS, 2009).Este plano exige que façam parte das análises os 
sentimentos, as afetações, os recuos e tentativas ao longo da pesquisa, 
rompendo com a lógica racionalista hegemônica no pensamento ocidental. É 
enxotada a causalidade. Segundo Lourau:  
 
Estar implicado (realizar ou aceitar a análise de minhas próprias 
implicações) é, ao fim de tudo, admitir que eu sou objetivado por 
aquilo que pretendo objetivar: fenômenos, acontecimentos, grupos, 
idéias, etc. Com o saber científico anulo o saber das mulheres, das 
crianças e dos loucos – o saber social, cada vez mais reprimido como 
culpado e inferior. O intelectual... com sua linguagem de sábio, com a 
manipulação ou o consumo ostensivo do discurso instituído e o jogo 
das interpretações múltiplas, dos ‘pontos de vista’ e ‘níveis de 
análise’, esconde-se atrás da cortina das mediações que se 





separação entre teoria e política: é para comer-te melhor, minha filha 
...mas, esquece que é o único que postula tal separação, tal 
desgarramento (LOURAU, 1975, p. 88-89, grifos do autor).  
 
Fazer análise das implicações é analisar o lugar ocupado pelo 
especialista, colocar em xeque a relação dicotômica entre sujeito e objeto, 
pesquisador e pesquisado, teoria e prática. Colocar em análise o meu lugar 
enquanto psicóloga não somente no programa de proteção, mas na história, 
nos demais espaços que ocupo e onde minha prática é legitimada. No mundo. 
Toma-se a teoria como prática, recusa-se toda a universalidade, as 
totalizações e unificações. São afirmados os saberes locais, as singularidades 
e multiplicidades (FOUCAULT, 1979). 
Trata-se de uma importante escolha política, pois ao passo que o lugar 
do especialista é colocado em análise, permite-se a desnaturalização do saber 
científico como detentor de uma verdade neutra e absoluta e do especialista 
como aquele que deve esclarecer os demais acerca dessa verdade, ou 
simplesmente repassá-la para que a executem. Afirmar essa postura diante da 
pesquisa, que não se separa da vida, é, ao invés de fortalecer o discurso da 
verdade e da consciência que deve ser levada àqueles que não a possuem, 
questionar a produção desses discursos e o que eles põem para funcionar, o 
que eles fortalecem e reafirmam. 
Uma pesquisa se faz por necessidade. Por inúmeras provocações, 
alfinetadas que o campo nos convoca a pensar. Ou não se consegue mais 
seguir adiante. Perturbações que exigem que se produza alguma diferença nas 
práticas cotidianas. Assim se deu esta pesquisa, na tentativa de discutir a que 
se submete a vida quando a proteção pelo Programa de Proteção a Vítimas e 
Testemunhas Ameaçadas é acionada como alternativa.  
Uma alternativa que não significa uma escolha propriamente dita, “mas 
uma tentativa desesperada de autoproteção” (ALMEIDA, 2001, p.12) já que a 
grande maioria dos que ingressam no PROVITA pugnam desde o berço pelo 
direito mais básico dos direitos civis: o direito à vida. Sem condições de 
encontrarem outra alternativa de proteção diante da ameaça de morte, 







Trata-se de seres singulares que deixam para trás suas histórias de 
vida – de relações familiares, afetivas, de desafetos, de acomodações 
e resistências –, que abandonam projetos e, ao fazê-lo, abrem mão 
de identidades construídas ao longo de suas trajetórias de vida. 
Passam a contrair novas relações e assumem novas identidades: são 
identidades clandestinas em tempo de normalidade democrática 
(ALMEIDA, 2001. p. 12).  
 
Quando decidi fazer o mestrado, havia uma necessidade extrema de 
compor com as histórias de pessoas que, por serem testemunhas, foram 
ameaçadas de morte. Mas além dessa, havia a necessidade ainda maior e que 
saltava a cada encontro com essas pessoas, que era a de investigar mais de 
perto as histórias daquelas que diziam sentir suas vidas definharem ou se 
sentirem presas (se há assim tanta diferença) no momento mesmo em que a 
proteção realizada pelo PROVITA se colocava com o objetivo de tentar garantir 
que elas não morressem. Explicarei melhor: essa pesquisa me convocou a 
ouvir de perto – bem de perto – essas pessoas que durante a permanência no 
programa de proteção diziam sentir a vida ameaçada. Mas a vida ameaçada, 
no programa de proteção? O que é estar vivo? 
Histórias que escancaram algumas das produções que o PROVITA 
reafirma e que fazem emergir, também, as delicadezas ou escrachos da vida 
sob esta forma de proteção. E é a vida, no miudinho, que procurei pinçar. Ela 
está ali! Está. Mas pegar seu pulso muitas vezes não é tão simples. Exige tato 
ao afinar os ouvidos, para além dos livros.  
Senti-me provocada a colocar em questão não somente o enunciado do 
PROVITA como última alternativa para a manutenção da vida destas pessoas 
ameaçadas de morte como também a questionar a troco de que esta vida é 
garantida, ou antes, a manutenção de qual forma de vida o programa tem 
conseguido realizar. Questiono: quais formas de vida temos ajudado a produzir 
ou sustentar ou quais formas de exclusão temos reafirmado sob o modelo de 
proteção proposto pelo PROVITA? Afinal, o programa é de proteção ao 
testemunho ou a testemunha? A prova ou a vida? Há mesmo a separação 
entre prova e vida? 





mundo que vivemos e coletivamente9 construímos. No recorte escolhido para 
esta pesquisa, o PROVITA é apenas um ponto para falarmos deste mundo: é 
nele, com características e funcionamentos deste mundo que o PROVITA se 
constitui. São muitas as questões colocadas, para agora, adiante e sempre. 
Algumas sequer se respondem. Trata-se mais de colocar o problema do que se 
debruçar sobre soluções.  
É com mãos sensíveis que compus histórias a partir dos encontros com 
esses homens com e sem esperanças. Estes últimos podem ser culpa da 
minha pobreza de ver. Às vezes não alcanço glórias nas vistas. Quem sabe 
alguns deles segurassem mesmo a esperança por um fio. Apesar de sensíveis, 
precisei formar alguns calos nas mãos. Em carne-viva fica-se exposto a todo 
prazer e a toda pancada. Tratei de não andar nua ao redigir estas linhas. Quem 
anda nu, afinal?  
Uma pesquisa se faz a muitas mãos. Das mais surradas pelas páginas 
dos livros às mais calejadas de enxada. Eu achava que cada um usava os 
instrumentos que tinha à mão para produzir uma pesquisa. O mestrado, mais 
do que nunca, me ensinou que não é bem assim: é preciso criar os 
instrumentos com elementos que muitas vezes não estavam ao nosso alcance 
ou sequer existiam. Buscar elementos que ajudem a pesquisa, que saciem 
esse dragão faminto que move uma pesquisa. Descobri também que essa 
fome ninguém mata. E aliviada, entendi que dela ninguém morre. Quem 
pesquisa vive de fome.   
E assim essa pesquisa se fez a muitas mãos e a partir de muitas vozes. 
Mãos múltiplas. Vozes múltiplas. Mãos de parcerias criadas pelo caminho. 
Mãos que são também músicas, cafunés, silêncios, canto de pássaro, noite de 
lua cheia, poesia que pede passagem. Vozes que carregam histórias de 
usuários pelos tantos encontros neste meu tempo como psicóloga do 
PROVITA/ES, que carregam histórias minhas com estes usuários, que fazem 
histórias nossas e de outros e estórias que me ajudaram a pinçar as 
pequenezas do caminho. 
                                                          
9
 Coletivo, aqui, deve ser entendido, conforme afirma Guattari (1992, p. 20), “no sentido de uma 
multiplicidade que se desenvolve para além do indivíduo, junto ao socius, assim como aquém 
da pessoa, junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afetos mais do que 





Ah, as pequenezas! Encontrá-las e falar delas produziu muitas vezes um 
corpo cansado. Revirar os escombros do que restou do lugar de onde estas 
pessoas se mudaram, o que deixaram para trás, o que lhes foi impedido de 
dizer, o que levaram em suas malas, o que carregaram em seus corpos, os 
amigos, as saudades, as paredes de casa, a rua... Encontrar os detalhes 
dentre os escombros tão grosseiros, mais do que exigir lupas afinadas de 
conceitos, exigiu que os poros da pele não fossem entupidos pela poeira da 
demolição.  
 
Hoje ouvi histórias de infâncias. De dores, de sangue e lembranças. 
Preciso afinar os ouvidos e lavar os olhares: não quero ver nas malas 
somente roupas, nem nos sapatos somente cadarços. Preciso – 
porque só assim eu terei serventia ao pisar sobre esse chão – ver as 
saudades e saber que as solas dos sapatos velhos carregam muitas 
andanças, das quais sequer saberei. Peço ajuda, mas não aos 
especialistas com suas lupas de caçar micróbios. Quero o miúdo 
sem-valia: peço socorro a Manoel de Barros, para não pisar com 
meus saltos nas coisas mijadas de orvalho.  
(Diário de campo. 05 de março de 2011) 
 
Por algumas vezes, arrepiar os pelos ouvindo aquelas pessoas produziu 
uma potência que pedia por novas entradas, novas curvaturas nas nossas 
práticas, novos movimentos para não termos cada um de nossos ossos 
soterrados pelos escombros que ajudávamos [ou tínhamos a ilusão de] a 
produzir. É que às vezes nos convencemos de que no adeus ficam as 
memórias e nas malas só vão as roupas. 
Essa pesquisa nem sempre deslizou. Por vezes ela assumiu formas que 
eu, que achava que tinha todo o domínio, não entendia os movimentos. Os 
meus próprios movimentos. Caneta falhando, garganta travada, páginas em 
branco.  
 
Eu tenho uma folha em branco. Sem rosto ou com o rosto mais 
desesperador nesta altura dos tempos que gritam nos relógios: eis o 
silêncio da minha folha. Grito eu, silencia ela. Choro eu, muda ela 
permanece. Maldita que toda a vida se mostrava falante, justo agora, 
quando a voz entala com a importância de tudo que precisa ser dito, 
ela engasga – ou engasgada estou? – sabe lá. Não é um silêncio 
vazio, mesmo que o estômago sinalize a fome dessa escrita 
empanzinada. Eu falo da fome, eu vivo com fome. Insaciável. Dez 
quilos a mais de linhas e bosta. Eu penso pelo estômago. Começar 
por onde? Tenho a mala de por quês não respondidos, tenho a pele 
salpicada de caminhos pelos quais não quero seguir. Mas continuo 
parada, como se nada que dissesse fosse o bastante. Como se nada 





eu, no auge do mudo-desespero. Esse coração batido, como enfiá-lo 
na folha? Essa saliva seca, como escrevê-la? Essa fome...essa fome, 
como falar dela? O silêncio. Tenho o silêncio e uma folha em branco. 
Um liso bloco de notas. Professores dão nota zero para o silêncio dos 
seus alunos. A folha em branco de nada serve. É a paralisia? É a 
velocidade infinita? Eu tenho uma folha em branco e muito a dizer. 
Encontrar uma entrada: uma boca, um ouvido. Um cu. Encontrar um 
caminho por onde a caneta se meta. Onde ela diga. Eu não 
represento a caneta. O silêncio nunca está a salvo. Sempre se 
esconde em algum lugar – para fora de nós. A escrita é calada e 
perigosa. Também tem seus silêncios entre os pontos. Que são só 
silêncios. Não preenche tudo o que pode uma folha em branco. 
Recortar a fome. Recortar o silêncio: treinar sussurros com uma 
caneta nas mãos. E virar a página. 
 (Diário de campo, 17 de abril de 2011) 
 
Essa pesquisa, aliás, se moveu dentro de mim como um monstro 
inquieto. Como um verme rogando por comida ou causando náuseas. E com 
escolhas que me fizeram sentir visceralmente os seus efeitos. 
 
É como se as palavras não deslizassem. Por onde escorreu o óleo da 
caneta que não tem se permitido deslizar? Não... Ela está me 
provocando. E me olha fundo, como se me convocasse a 
desobedecer. Ao contrário do que me disseram: “Cuidado com o que 
vai falar do PROVITA por aí!”, a pesquisa tem me intimado: “Cuidado 
com o que não vai dizer do PROVITA por aqui!”. Para arreganhar as 
linhas, precisarei arregaçar as mangas: é a pesquisa me exigindo 
postura.    
(Diário de Campo. 10 de junho de 2011) 
 
Era a pesquisa estalando os meus ossos: como dizer coisas tão 
delicadas sem esmagá-las? Como falar de delicadezas finas como cristais sem 
quebrá-las? Sem fazê-las virar caco de vidro que corta fundo? 
 
 
1.2. Ó abre-alas: anotações sobre o tom do batuque  
Autor Desconhecido 
Este que vos escreve 
morre antes mesmo do ponto  
que põe fim a essa página 
- Porque vence -.  
A validade do autor constituído  
decompõe no momento mesmo  
em que as palavras caem de seus dedos.  
Este que vos escreve  
não tem rosto nem assinatura. 
Tem milhões de mãos  
Alegrias vazias 
e orgasmos múltiplos.  
Porque o poema  





além do que restou 
de seus autores dissolvidos. 
Não é dono de nada 
além das metamorfoses 
daquele que escreve 
e dos seus escritos. 
 
Este que vos escreve 
Não é poeta 
Porque nada é. 
Torna-se outro  
a cada perfuração do poema,  
Sem saber, ao final,  
quem foi o autor dos versos 
E em qual nome  
lhe será permitido assinar. 
A força do que enuncia 
Não tem rubrica 
Nome extenso 
ou posteridade.  
- Só há vida  
e intensidade -. 
(Patrícia Peterli.18 de setembro de 2011) 
 
 
O meu socorro veio avassalador, sambando, rebolando, sacudindo e 
enchendo de cor o que se tornava cinza: assim Maria do Socorro bateu à 
minha porta. E eu abri.  
Maria do Socorro foi o nome que levou o solavanco que estremeceu esta 
pesquisa. Talvez o maior de todos os solavancos até aqui. Dos tantos. Que 
pesquisa se faz sem tremores, afinal? Maria se metamorfoseia em tantos 
outros personagens dessa trama que fomos construindo com passos em 
velocidades distintas, as possíveis em cada momento. Com ou sem tanta 
calma. Sempre com prudência. "Quem tem alma não tem calma", disse 
Fernando Pessoa. Maria, como ele, não sabe quantas almas tem. 
O corpo de Maria do Socorro não pode ser definido pelo seu gênero ou 
espécie, ou pelos órgãos que o preenchem com suas colonizadas funções. Seu 
corpo é definido pelos afetos e por aquilo que pode, e, conforme afirma 
Deleuze (2002) nem ela, nem nós, nem os animais, ninguém, "[...] ninguém 
sabe antecipadamente os afetos de que é capaz (...)" (p.130) – com corpo e 
alma como expressão de uma única e mesma coisa, Maria do Socorro vive. 
Bebê nada prematuro, Maria me virou noites em cólicas. Não foi feita 
com molde, em fôrma. Eu não sabia qual seria o seu rosto. Seu batuque, suas 
formas de mulher ou coisa e tal. Maria do Socorro ganhou nome próprio. Foi 





Essa Maria-mulher, que vem de sandálias coloridas, de flor no cabelo, 
sorriso largo e pele lustrosa, não serve de alegoria para esta autora que 
precisou que ela existisse para conseguir dizer. Maria do Socorro não veio para 
contemplar, refletir ou comunicar. Ela é viva, e desnuda uma vida que insiste. 
Nada representa, tampouco representa esta autora. Quando sua língua 
desenrola, é sempre uma multiplicidade que diz e faz.  
Maria do Socorro não se considera religiosa. Está onde tocam os 
tambores. Onde o pandeiro chacoalha. Onde a reza convém ao ritmo da 
súplica. Sem culpas, suplica à vida modos de compor alegrias. E desliza por 
onde as cruzes pesam menos.  
Ela que nem tudo diz por meio de palavras. Fala pelo samba, pelas 
pernas, cotovelos e narinas. Pelas línguas espalhadas pele afora de poros 
abertos. Pelos cabelos-de-mola: Maria espicha e encolhe. É movimento.     
Maria-mulher não tem gênero. Maria-preta não tem cor. Maria segue 
riscando um caminho que conduz a um mapa de intensidades, nunca soluções 
para problemas predeterminados, nunca tracejos pré-estabelecidos. O mapa e 
o caminho se dão no encontro. No caminhar. Como diriam Deleuze e Guattari 
(1996), ela é atravessada por linhas, meridianos, geodésicas, trópicos, fusos: 
linhas que nos compõem. Maria também tem as suas geografias, como toda 
gente.  
Maria e suas linhas duras. Nós e nossas linhas duras. Marias-em-nós. 
Nós-em-tantos. Tantos-em-Maria. Linhas que atravessam todas as coisas, que 
recortam sujeitos, que moldam e aparam os sujeitos em fôrmas que devem 
comportá-los neste mundo. Maria-mulher-ideal, Maria-mãe-ideal, Maria-
trabalhadora-ideal. O jeito de ser negra, o jeito de ser pobre, o jeito de ser uma 
testemunha protegida. Linhas que comportam territórios bem delimitados, para 
garantir um lugar mais ou menos durável onde se possa descansar.  
Linha que é repleta de questões e respostas, de inúmeras explicações, 
representações, que nem por isso é menos viva. Linha repleta de dualismos, 
ou mais, de cortes binários: Maria se não é preta nem branca, deve ser parda. 
Se não é mulher, nem homem, deve ser travesti. Se não é criança nem adulta, 
deve ser jovem. Fixação em códigos e territórios bem estabelecidos. Família, 
escola, trabalho. Classe, sexo, idade. Cartografias de Maria. Cartografias do 





Há também as linhas flexíveis que compõem Maria. Linhas que 
permitem fissuras, rachaduras. Não mais os largos cortes. Linhas que operam 
pelo silêncio, pelo que não pode mais ser visto a olho nu. Os gemidos, as 
músicas, os silêncios e afetos. Esta linha tem natureza distinta da outra, mas 
não é melhor do que ela. As linhas se interferem todo o tempo, para amolecer 
ou formar um ponto de rigidez. Nunca se sabe de antemão quais efeitos a 
reação de uma sobre a outra produzirão, aí está o perigo desta linha. 
Ambiguidade. Depois do incômodo que a faz sacudir, ela pode se aconchegar 
numa linha dura. Pode, também, saltar pelos intervalos. Endemoniar-se e fugir. 
Fazer fugir, ativamente.  
As linhas flexíveis são as do micromovimentos, do miúdo. São posturas, 
minúsculas fissuras. Flexível é a linha “[...] feita de silêncios, de alusões, de 
subentendidos rápidos, que se oferecem à interpretação” (DELEUZE, 
GUATTARI, 1996, v.3, p.70). São impulsos, rachaduras. 
Há que se ter prudência ao manejar estas linhas, pois sua 
desestabilização tanto pode forçar a criar práticas mais libertárias, como é 
exatamente aí que os microfascismos se instalam – em nós, em nossas 
práticas, na língua e no corpo de Maria, nos discursos e nas posturas dos 
profissionais, no nosso comportamento. Não mais o fascismo histórico de Hitler 
e Mussolini, mas os fascismos que nutrimos em nós, cotidiana e sutilmente, as 
pequenas formas de fascismo que tiranizam as nossas vidas (FOUCAULT, 
1991).  
Com a boca escancarada e rebolado nas ancas largas, Maria denuncia 
uma série de saberes desqualificados, incompetentes, marginais: o saber do 
psiquiatrizado, do doente, do delinqüente, do usuário dos programas de 
proteção, do encarcerado. Saberes subordinados a um saber dominante que 
quando não os invisibiliza, os assujeita ou simplesmente os deixa de lado. Os 
microfascismos em nós. 
 
[...] existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias 
superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, muito 






Um saber subordinado a um saber dominante que assim se denominam 
num determinado jogo de forças: ou cairíamos nos dualismos que tentamos 
combater. O saber do doente em relação ao saber médico; da testemunha em 
relação ao saber jurídico. Saber dominado e saber dominante não são opostos. 
Coexistem. E podem se revezar ao sabor dos encontros: ou estaríamos 
impondo essências e destruindo toda a potência do que tentamos aqui afirmar.  
Não, Maria não representa os prisioneiros, os usuários dos programas 
de proteção, os delinquentes. Isso seria unificar um saber que é incapaz de 
qualquer unanimidade! Assumindo movimentos que vão de encontro a 
qualquer forma de universalização do saber, Maria recusa tentativas de falar no 
lugar dos outros. “Acima de tudo, não se trata de falar para os infelizes, de falar 
em nome das vítimas, dos supliciados e dos oprimidos, mas de traçar uma 
linha viva, uma linha quebrada” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.40). 
Traçar uma linha quebrada: produzir um desvio. A ruptura, a violência de 
sentir o momento preciso em que o tapete é puxado: ficar sem chão. Porque o 
chão se perdeu. Assim se traça uma linha de fuga, mais uma das que 
atravessam as nossas vidas. Maria-fluxo. Nossas-forças, nossos-tremores.  
 
Fugir, não é de todo renunciar às ações, não há nada mais ativo do 
que uma fuga. É o contrário do imaginário. É também fazer fugir, não 
forçosamente os outros, mas fazer fugir alguma coisa, fazer fugir um 
sistema como se cava um túnel (DELEUZE; PARNET, 1998, p.51). 
 
Não se trata de um novo Big Bang ou um novo Deus: não é tabula rasa, 
não é origem. É uma explosão, um solavanco: outro mundo se faz. Uma 
ruptura, irreversível: não existe passado, destrói-se o caminho de retorno. 
Foge-se precisamente pelo meio.  
 
Não é nunca o princípio ou o fim que são interessantes, o princípio e 
o fim são pontos. O interessante é o meio. [...] Os estrangulamentos 
estão sempre no meio. Está-se no meio de uma linha, e é a situação 
mais desconfortável. Recomeça-se pelo meio (DELEUZE; PARNET, 
1998, p.54-55). 
 
Essa linha também se mistura às outras. É um fugir ativo, não é 
covardia. É fazer fugir um lugar. Com Maria. Rachar a terra. Ser engolido pela 





Os incessantes movimentos da pesquisa. Os incessantes movimentos de 
Maria. 
Os movimentos de Maria do Socorro costuram histórias e estórias de 
usuários e técnicos do PROVITA. Estórias e histórias com Maria. Maria que é 
tantas. Composta por elementos heterogêneos. Heterogeneidade que aceita as 
cristalizações e os amolecimentos. A intensidade dos encontros com os 
usuários e os técnicos produziu as estórias. Produziu, também, as histórias. A 
depender de quem leva a caneta, as histórias poderiam ser outras. Até mesmo 
as estórias poderiam ser contadas a partir de outras linhas e interesses.  
Não por acaso, este texto foi disposto desta maneira: o texto é vivo, a 
escrita é viva. E se é viva, é também constituída por um emaranhado de linhas 
duras, flexíveis ou fugidias. Dispor Maria pelos meios da pesquisa, entre 
capítulos mais ou menos flexíveis, fala do processo desta pesquisa. Do 
pesquisar. Fala efetivamente da vida de Maria, da pesquisa, da pesquisadora. 
Da nossa vida. Do que se passa na vida. Respeitemos os ritmos possíveis a 
cada momento. As velocidades, as durezas, as dores nas costas – por que 
não? – e os rebolados das ancas de Maria. Os rebolados da caneta da 
pesquisadora. As voltas que o mundo dá durante o processo de pesquisa. 
Maria-personagem foi o fio condutor necessário para que as questões 
pudessem ser compostas, os afetos escancarados e as intensidades do 
cotidiano do PROVITA afirmadas: interrogar a própria prática a fim de que se 
produzam novas formas de fazer.  
Pergunta-resposta, coleta de dados, dentro-fora, público-privado, isto ou 
aquilo. Não. Maria do Socorro mete-se pelo meio das frases, produz os dados 
da pesquisa, urra por agenciamentos que destrocem qualquer tentativa de 
início ou fim – suas tentativas de fugir. Maria-fujona. 
Maria do Socorro cria os problemas da pesquisa a partir dos elementos 
que possui: entre livros e braços fortes, entre pele fina-sensível e músculos 
firmes, teoria e prática se revezando e compondo ações, nada além de ações: 
ações de teoria, ações de prática, traçando um mapa de intensidades ao longo 
do pesquisar (FOUCAULT, 1979).  
Teoria e prática como expressões que correspondem às circunstâncias, 
não às essências. “É por isso que a teoria não expressará, não traduzirá, não 





que produzem realidades de modo que não se sabe quem veio primeiro. Nem o 
ovo, nem a galinha: a cloaca. O entre. 
Os movimentos de Maria do Socorro carregam as apostas desta 
pesquisa: aposta na vida. Aposta nas contradições, nas traições a tudo aquilo 
que endureça e impeça as produções de se misturarem. Como um borrão nos 
contornos. Uma mancha. Afinal, que vida há sem mistura?  
Coloca-se o desafio: como trabalhar com as contradições, os desalinhos, 
as histórias tão diversas, os movimentos tão múltiplos da vida e da pesquisa? 
Como acompanhar processos sem amassar a vida em suas delicadezas e 
asperezas? 
Postura: o rigor demandado quando se aposta na vida exige considerar 
os movimentos incessantes, o percurso pelo meio, o destino não sabido. 
Sambas, suores e cachaças. Sambas que movimentam as ancas, suores que 
abrem os poros, cachaça que se mistura ao corpo. Nada de imparcialidade, 
objetividade, assepsia. O rigor da postura assumida nesta pesquisa exige 
contaminação, sem a qual a vida mina. Com Maria, essa pesquisa assume o 
desafio de "dar língua para afetos que pedem passagem" (ROLNIK, 2007, 
p.23). 
Trata-se de afirmar um saber que emerge do fazer: entrar num trem que 
já estava em movimento sem nunca sentar na janelinha. Acompanhar 
movimentos. Lançar-se pelos meios. Como uma aranha que tece a rede por 
onde passa, Maria do Socorro produz seu caminho no percurso. Maria-
cartógrafa. 
Tecer o caminho no percurso em momento algum pressupõe uma ação 
sem direção, ao sabor de um vento qualquer - um barco sem vela lançado ao 
mar. Não. A cartografia requer postura ao meter-se pelos meios. 
Diferentemente de um caminhar para alcançar uma meta predeterminada, 
surge a reversão do sentido tradicional de método (metá-hodos): a afirmação 
das transformações e os efeitos do próprio pesquisar no objeto, no pesquisador 
e nos resultados da pesquisa. Afirmação de um hódos-meta: traçar as metas 
ao longo do caminho (BARROS; PASSOS, 2009).  
Há interesse pelos movimentos que se passam entre. Não há 
causalidade, interessa a processualidade. Não se acompanha movimentos por 





Cartografar exige o rigor de considerar que não se pega a vida pelo 
rabo. Não há rabo, vida é rede. Rede. Sem o ponto onde lá e somente lá 
haveria um início. Sem o ponto de chegada. Rizoma. Lançar-se com Maria do 
Socorro na vida. Bater tambor, limpar cuidadosamente um cristal para que não 
quebre. Prudência. Sacudir o corpo respeitando os limites do próprio corpo. 
Recitar Mário Quintana: "Mover-se com a máxima amplitude dentro dos 
próprios limites". Forçar os limites. Criar outros, por necessidade. E outros 
mais.  
A cartografia funciona como um rizoma. Assim funciona a pesquisa. A 
vida também. Linhas duras, flexíveis e de fuga, que penetram umas nas outras, 
lembra? E se apostamos na vida, rebolamos com Maria para que estas linhas 
lutem contra os dualismos, alastrem como grama, não produzam raízes, 
escapem aos reducionismos. Quais caminhos Maria percorrerá? Aonde quer 
chegar? Para aonde ela vai? De onde ela vem? - São perguntas inúteis! Se 
quisermos acompanhá-la, precisaremos perguntar como ela vai. A vida não 
tem rabo! Rizoma. 
Maria-cartógrafa não se pretende reflorestadora ou semeadora. Nada de 
folhas, raízes, ou estrutura de uma árvore que sustenta um eixo central. 
Arborescência. Não se trata de perguntar: onde a grama começa? Onde 
termina? Para onde alastrará? Busca-se movimento: conexões que devem 
ocorrer entre quaisquer pontos, mesmo que sejam de natureza distinta. A 
merda e a grama. O cuidado necessário para que não plantemos árvores:  
 
Quando um rizoma é fechado, arborificado, acabou, do desejo nada 
mais passa; porque é sempre por rizoma que o desejo se move e 
produz. Toda vez que o desejo segue uma árvore, acontecem as 
quedas internas que o fazem declinar e o conduzem à morte... 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.23). 
 
Um rizoma é um sistema heterogêneo, assimétrico, que transborda 
sempre pelo meio. A pesquisa que muda de direção. O mato que brota da 
terra. Não é feito de unidades, mas de linhas. Seu mapa é provisório. Entradas 
e saídas múltiplas. Não há hierarquia, não há ninguém no comando: o rizoma 
funciona por descentralizações em diferentes dimensões. Linhas que se 





com origens (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Linhas que compõem Maria. A 
vida. A pesquisa. Nós. 
Maria pede que respeitemos suas contradições. O rizoma abarca 
também contradições. Contradições do vivo. Da forma-homem que abriga 
Maria com seus níveis e desníveis. Suas levezas e durezas. Seus escrachos e 
silêncios. Seus gaguejos e frases muito bem postas. Tudo isso é Maria do 
Socorro. Tudo isso faz parte da vida. 
Um rizoma está sempre entre as coisas, inter-ser. Não há sujeito, não há 
Uno que deriva em sequências previstas. Quando se pensa que Maria vai 
sambar, já se deu conta de que ela forrozeou. Dança imprevisível. 
Em qualquer ponto que seja rompido, o rizoma é capaz de se 
reconstituir. O escape ao projeto. O bicho que sai do mato: a surpresa no 
caminho. Resistência. Insistência na vida. A vida de Maria do Socorro não cabe 
no manual de procedimentos do programa de proteção. Amassa. Escapa. 
Maria recusa a jardinagem que contém a grama, pois seu ofício é 
expandir as linhas: alastrar. Alargar mundos, ampliar e intensificar a vida. Com 
Maria do Socorro, cuja vida insiste, seguimos afirmando a vida como obra 
aberta, inacabada, insaciável e de movimentos incessantes.  
Assim surge o convite: metermo-nos pelos batuques desta pesquisa com 
Maria. Neste remendo de histórias e intensidades. De documentos e carnes 
costurados – pontos frouxos, carnes e papéis perecíveis. De discursos e diários 
amarrados. Desgraças, migalhas e alegrias. Nossas misérias e riquezas. Quem 
ousará dizer que isso não é pesquisa? Quem ousará afrontar as verdades de 
Maria? 
Com Maria-cartógrafa, seguimos acompanhamento processos de 
usuários, ex usuários e profissionais do Programa de Proteção a Vítimas e 
Testemunhas Ameaçadas. Maria-em-mim, Maria-em-nós, Maria usuária do 
PROVITA. Um percurso recheado de inquietação, samba, cachaça e crítica. 
Uma crítica que pretende, com os elementos que possui à mão, criar novas 
aberturas de práticas cuja potência esvaneceu e buscar novas potências que 
reconduzam à vida, nesta mesma vida que apostamos quando lançamos mão 












Passo 1: Marias: as alegorias de quem vive na ponta do pé 
 
 
A pelve deu passagem e no grito de ai, ela deu as caras. Estava lá, doce 
e ingênua no mundo. A mãe encarou os olhinhos de ternura e nomeou: Maria 
do Socorro. Pegou as dores para ela, Dona Maria das Dores. Queria que 
carregasse consigo a Maria, na tradição da família. Socorro para aliviar seus 
ais. A mãe sabia que dor de vivente só alivia, não cura nunca. Dos oito filhos, 
Maria veio certeira: “– Escorregou feito quiabo”, disse a mãe. Quase que não 
chorou da dor de esticar o pulmão na primeira tragada de ar – mas se encolheu 
de frio. 
Os olhos de Maria do Socorro abertos no mundo e o corpinho 
espichando no ensaio de ser gente. Das Dores aprendeu de mocinha, na 
primeira barrigada, que criança tem a proteção dos anjos e dos doutores. 
Achava bom e morria de medo. Tudo ao mesmo tempo. Bom porque criança, 
como os anjos, não tem sexo e sempre tem pureza. Medo porque, por isso 
mesmo, os doutores poderiam dizer que os ingredientes da receita de ser mãe 
não foram batidos muito bem. E mãe quando coalha tem filho exilado do bico 
do peito.  
O ofício de ser mãe era sua vigília. Conhecia provas-vivas dessas mães 
que não conseguiram ser. Como se deve. E tiveram seus filhos levados para 
longe, lá onde a mãe-lei troca as fraldas. De reza em novena, fazia sua Prece 
aos Meninos: 
 
Óh Mãe Sagrada 
Ilumine os homens da lei 
Para que o menino tenha leite 
E a mãe, 
trabalho. 
Deus Pai Todo-Poderoso 
Como dizer ao menino 
que sua mãe não pode cuidá-lo 
e deve ir para o abrigo? 
Que lá o abraço da lei 
afagará a saudade? 
Na cláusula havia escrito: 
‘Criança que mexe 
com fogo 
do bico do peito é arrancado’. 
O amontoado de guris 





dará o tom do cuidado? 
Óh Mãe Divina 
Tu que sabes 
das moléstias dessa vida 
e das dores do parto 
Cubra com seu manto 
o coração do menino abrigado 
E ilumine a bíblia do doutor 
Para que a coberta que oferece 
cubra a cabeça 
sem destapar os pés 
- Esta é a nossa prece- . 
 
(Enquanto a mãe trabalha 
Para esses homens, Senhor). 
 




De menina, Maria do Socorro ajudava o pai vendendo peixe, calcinha, 
chinelo, rede, óculos de grau e ervas, aos domingos, na feira. Quem a via 
passando, brincava dizendo que era carrapato do pai, Seu Sebastião. Sempre 
agarrada na perna esquerda, enquanto ele sustentava no grito-de-feirante as 
paredes da casa. Maria usava o tempo na feira fazendo as tarefas da escola e 
aprendendo a costurar - as malhas da sua vida. 
Seu Sebastião sempre dizia que pesca melhor quem respeita o mar. 
Mas que o mar é traiçoeiro. E que peixe se escolhe pelo tamanho da rede. Mas 
que volta e meia se pescam botas perdidas no fundo das águas. “ – Escuta: se 
olhamos dentro delas, geralmente percebemos que já viraram morada de 
peixe. Mais quentinhas que as de pedra, ouviu, Maria?” – contava ele, entre 
sorrisos e bigodes. 
Maria-canguru, colocava os sonhos no céu da amarelinha rabiscada no 
chão com pedaço de lajota. Equilibrando e retorcendo entre direita e esquerda, 
acertava a pedra que ordenava o próximo passo. Às vezes enjoava de brincar 
assim. Queria o computador que o Papai Noel – que sabia que nunca existiu – 
ficou de levar no Natal retrasado. Mas nem doía tanto. Mais eram a fome e a 
dor de dente. Às vezes o angu resolvia a fome. E a dor de dente piorava. 
Outras, o jeito era dormir até passar. O dente era de leite, ia cair mesmo.   
A manhã acordou assustada. Os vizinhos na janela. A polícia subindo as 
vielas. Os ais de Maria das Dores rompendo o silêncio e pedindo socorro: era o 





pedia colo. Sem perna esquerda para agarrar aos domingos, desaprendeu a 
tabuada. Descosturou seus trapos. 
Maria do Socorro tinha raiva nos olhos. Dor maior que o santo nome da 
mãe. Dores. Socorro. O pai trabalhava, ia à igreja, nem no bar devia: a vida 
estava justificada. A morte ficou nos papéis. Alguns outros além da certidão de 
óbito: as únicas linhas com alguma certeza. Não fosse a escuridão da pele, o 
bolso furado, o gato na energia e o filho que não registrou: quase era homem 
de bem na escala da dignidade. 
Nem o repórter que todo dia, às seis da tarde, dava explicações do 
mundo ao mundo, soube muito o que dizer sobre a morte de Tião. Maria 
acreditava que talvez por isso ele nem tivesse virado notícia de destaque. “– 
Essa é a grande realidade” – dizia o jornalista. E apesar de o povo dos becos 
saber das mazelas e humanidades do Tião-da-feira, Das Dores aos prantos – 
os holofotes nas pupilas – acalentava seus ais dizendo que ele era bom pai, 
bom marido, nunca roubou e nunca matou. A câmera desligou bem na hora 
que pediu a justiça dos homens e a de Deus. Só Deus ouviu. 
No blog onde os moradores do morro publicam as notícias, a morte de 
Tião foi noticiada com pesar. Fizeram reivindicações que pediram por 
investigações, que acrescentavam outros elementos nessa história tão linear 
transmitida em rede nacional. Elementos heterogêneos que tornaram coletivo o 
que antes era uma fatalidade. Individual. 
No blog havia mensagens para a família, fotos de Tião com os amigos 
ocupando seu lugar de gente no mundo. Produção de novas verdades a partir 
de outras linhas, outros interesses. 
Entre blogs, cachaça e fumo de rolo, Sebastião foi virando burburinho 
pelo morro. E saudade. 
No dia que Maria conheceu o amor, o sangue lhe escorreu por entre as 
pernas. Não sabia que doía, mas gostou do ardido. Queria um filho que nem 
esse, nem aquele, acabaram por lhe dar. Dos amores cujo nome se lembra, 
não quer a paternidade. Das roupas que desenhou nos seus sonhos há um 
vestido e sapatos brancos. Falta o dono do terno para o grande dia. Lamenta 
não ter mais o pai para entregá-la ao noivo com o mesmo orgulho que dava o 





No seu íntimo, a saudade maior era daquele que desde o mês passado 
não foi mais visto. Era conhecido como Neguim. Maria tinha quase certeza de 
que seu nome era José Ricardo da Silva. Uns dizem que morreu. Outros, que 
precisou vazar. Fugiu. Maria sabe que ele volta. Toda noite. Nem que seja para 
vestir o terno e subir no altar de seus sonhos. 
Maria do Socorro sempre torceu o nariz com esta coisa de que gente 
que morre por ali, nos arredores da sua casa, não tem enterro e nem nome de 
defunto em placas de memórias: “Aqui jaz Maria da Conceição” – assim era 
anunciado o túmulo da tia que morava no asfalto.  
Achava um respeito consolador lembrar na placa grafada de granito o 
nome de alguém que viveu. Fez questão de uma assim para eternizar o nome 
do pai. Mas teve que aprender a guardar na memória viva o nome dos que 
desapareceram e foram dados por mortos: não tinham corpo, nem placa, nem 
certidão de óbito. Sem estrelinha de nascimento e cruz de morte, as memórias 
das andanças eram a herança. Às vezes uma página policial. Quem míngua de 
saudade é a família que chora a espera, não a morte. Chora a esperança de 
uma notícia qualquer. Mas Maria do Socorro não se acostumou com esse 
último desaparecimento. E não deu por morto o moço que a fazia tremer as 
pernas e os sentidos. 
José Ricardo, o moço que enobrece o coração de Maria, faz o gosto de 
sua mãe. Das Dores achava lindas as unhas lixadas e os calos amarelos nas 
pontas dos dedos, de homem trabalhador. Aquele olhar penetrante que 
aspirava um futuro para Maria do Socorro, as pupilas sempre dilatadas de 
rapaz ambicioso. Um futuro que é sempre algo de bom, melhor do que o hoje. 
Assim como o passado é sempre o melhor tempo vivido. Nessa sina dos 
homens de viverem para frente ou para trás. 
De acordar cedo, Maria do Socorro carregava bolsas debaixo dos olhos. 
Um tanto de cansaço, outro tanto de noites mal-dormidas. O pai deixou de 
ensinamento que só a doença deve afastar o homem do labor. Assim Maria 
aprendeu a respeitar todo tipo de trabalho: do tráfico aos de macumba.  
Indignava-se com a proximidade que se atribuía a tráfico e dinheiro fácil. 
Ela mesmo achava que ganhar na loteria era mais fácil que traficar. Emputecia 
com a história da tal escolha de um dia, em pleno sábado ensolarado, resolver 





fosse plena. Como se as escolhas fossem coisas em si, descoladas de uma 
história, de uma série de composições e decomposições que as fazem, num 
certo momento, possibilidade. Necessidade. E aí, escolha.  
Comovia-se com as histórias de muitos amigos, que, depois de terem 
feito tanto, viraram estatística: ou do inchaço das prisões, ou do índice de 
homicídios, dos que foram desaparecidos ou dos que desapareceram. 
Carregava na carteira um texto rascunhado, copiado por um amigo de um blog 
na internet, antes de ser preso: 
 
Antes de virar ladrão tinha sido de tudo: pai, irmão, tio, amigo, chorão, 
inseguro, preguiçoso, vagabundo, bonitão, inteligente, teve sonhos e 
foi batalhador. Foi estudante, taxista, frentista, estilista, letrista e 
poetista. Foi cantor, foi grafiteiro, foi dançarino e caminhoneiro. Ao 
morrer, a sociedade, com sua visão distorcida e memória fraca, 
resumiu tudo isso em uma única palavra: BANDIDO. (BELEZA, 2011). 
 
Revisitava o bilhete sempre que abria um jornal. Para não esquecer das 
humanidades dos vagabundos e criminosos. Com frequência, amigos seus. De 
fato ou de estereótipo suspeitoso. De crime ou pré-julgamento. Às vezes, lia 
para perdoar a si mesma. De mãos ora leves. De cruzes ora pesadas.  
Lépida e fagueira, se os saltos sambassem até mais tarde, nada deveria 
impedir que, bem cedo – o café forte para espantar os males –, os tambores do 
lerê lerê tornassem a tocar, firmes. Como todo dia. Inclusive naqueles 
domingos cujas horas extras garantiam um dia de samba a mais para dançar 
as dores. As dores, não as Marias. 
O samba comendo, a cachaça ardendo a garganta. Ardido tão gostoso 
quanto o do amor. Maria delirava com os dois. Deve ser coisa de Maria, gostar 
do que arde. “ – Faz lembrar que está vivo” – Dizia ela. “ –O que arde faz 
sacudir e não é bem uma dor que te derruba, mas que te desinquieta” – 
completava.  
Depois que Tião se foi, Das Dores deu jeito de arrumar mais dois 
patrões. Três jornadas diárias. As bolsas que carregava debaixo dos olhos por 
vezes sinalizavam a exaustão do corpo e a falência das moedas para pagar as 
contas.  
Maria do Socorro estudava à noite. No resto do dia, trabalhava como 





no fim do mês. Com a insistência da patroa, rendeu-se ao registro. A 
insistência nem era de preocupação em garantir os diretos da Maria-
trabalhadora. Era movida pelo medo da patroa de futuramente responder 
processo trabalhista.   
Maria já havia vendido pastel na praia, descarregado caminhão, cuidado 
de velhos e crianças. Tentou ser ajudante de pedreiro, mas só conseguiu 
trabalho que permitisse mostrar seu trabalho. De graça. Volta e meia, ainda 
vigiava crianças por algum trocado. Quando em casa havia mais contas do que 
dinheiro e mais fome do que comida, o corpo era objeto de escambo: o prazer 
de corpos quaisquer e dinheiro por seu asco. Relia o bilhete guardado na 
carteira e tinha medo de como seria lembrada se morresse naquela noite. 
Quando perguntada sobre seus planos, dizia que sonhava em ser 
alguém na vida. Ser alguém: o velho clichê dos ninguéns. Os ninguéns: os 
inimigos dos alguéns? Os clandestinos, talvez. Estrangeiros. Os Outros, com O 
maiúsculo porque para eles a diferença é sempre menos, como diria Manoel de 
Barros10. 
Maria do Socorro queria mesmo ser professora de história. Achava lindo 
ter certificado de gente habilitada para ensinar. Embora as maiores lições ela 
tivesse aprendido com seu pai que nem lia, só assinava o próprio nome. As 
letras num garrancho arrastado, enormes. Se Tião desrespeitou algo em vida, 
foram as margens. Criava as suas próprias. Flexíveis margens. Só largava a 
caneta depois de acabar o nome. Os olhos marejados, Maria-coração-
apertado. 
De limpar a casa da patroa, Maria cansava duas vezes. Tinha esforço 
em ser delicada para lustrar as peças de cristal. As mãos pesadas na 
superfície tão sensível e a patroa supervisionando, tal como se tivesse gastura. 
Dizia a dona da casa que Maria do Socorro não levava jeito para ser mulher. 
Era muito bruta. Mulher-aos-meios, Maria não sentia em si falta de pedaço-de-
mulher algum. Seguia desconfiada a faxina interminável, torcendo o nariz para 
a carência da patroa.  
Amando Neguim (que deveria se chamar José Ricardo), conheceu 
Aristeu no terminal de ônibus. Ele encantou nas curvas maliciosas. Maria do 
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 Manoel de Barros escreveu em seu Livro sobre nada: “Minha diferença é sempre menos” 





Socorro amoleceu a mulher-bruta e entre uma saída e outra, amou também o 
Aristeu. Que era casado. Maria-amante, só podia ligar às terças-feiras no 
horário do almoço, para evitar transtornos matrimoniais. Colocava crédito no 
celular ou ligava do orelhão da Rua 2, o único número que ele atendia a cobrar. 
Sabia que era ela, com inconfundível vozeirão e meiguices tão suas.  
Os encontros aconteciam às quintas-feiras, quinzenalmente. Os dois 
vigiando o calendário, não deixavam de se ver por nada. Nem com gripe, nem 
com pé torcido. Nem que tivessem de pular a roleta do ônibus, estavam lá: 
cheios de fogo, assuntos e bolsos vazios.  
Acordou renovada da quinta. O trabalho rendeu. A patroa sempre 











É preciso fazer uma pausa na história de Maria para que sejam 
apresentadas formalmente algumas das experiências consideradas como as 
mais relevantes do que se entende por proteção a testemunha pelo mundo, 
seguindo para as características, procedimentos e forma de funcionamento do 
programa de proteção no Brasil e de forma mais próxima, no Espírito Santo. 
Essa relevância será discutida ao longo de toda a pesquisa, com a ajuda 
de Maria do Socorro, cuja passagem pelo programa brasileiro permitirá o 
tensionamento entre as descrições do PROVITA publicadas e o cotidiano de 
uma testemunha protegida. 
 
 




A experiência mais remota de proteção a colaboradores da justiça iniciou 
em 1789 por meio da criação, nos Estados Unidos, do US Marshall’Service, 
órgão que protegia membros do Poder Judiciário e testemunhas de acusação 
em crimes federais. Na década de 60, o programa americano sofreu 
transformações, passando a abranger outros tipos de crimes. 
Até 2010, mais de 6.000 mil pessoas já haviam recebido proteção pelo 
US Marshall’Service, com investimento estimado em 110 mil dólares por ano 
para uma família com quatro pessoas, sendo considerado de alto custo. “Em 
casos especiais o beneficiado pelo programa tem direito a cirurgia plástica e 
troca de documentos com a permissão da Justiça, que inclusive pode anistiar 
condenados” (JORGE, 2010).  
Já na Itália, o programa é denominado Procuradoria Nacional Antimáfia 





para apurar crimes de terrorismo e organizações criminosas, a exemplo da 
Operação Mãos Limpas (Operazione Mani Puliti), que levou a julgamento 
centenas de pessoas envolvidas na Máfia Italiana. A Procuradoria Nacional 
Antimáfia protege em grande escala os chamados criminosos arrependidos – 
que são pessoas ligadas à máfia italiana – e tem atuação mínima na proteção 
de testemunhas comuns (MONTEIRO, 2002).  
Na Inglaterra existe o Victim Suportt, que promove apoio policial, social e 
psicológico ao público atendido. O modelo de proteção assumido pelo 
programa de proteção no Brasil se relaciona com o modelo inglês devido à 
divisão de responsabilidades entre sociedade civil e Estado. Os demais 
programas são assumidos integralmente por agentes do Estado (MONTEIRO, 
2002).  
Diferentemente do Brasil, cuja lei prevê a permanência de dois anos na 
proteção, podendo, em casos excepcionais, haver prorrogação deste período, 
em países como Canadá as pessoas não possuem um limite de tempo para 
saírem do programa. Além disso, a troca de identidade é um procedimento de 
segurança realizado em vários países, sendo que no Brasil os programas 
raramente se utilizam desta medida para a proteção. 
No Brasil, além da cultura da violência e impunidade que o atravessam 
historicamente, a criação do PROVITA foi perpassada por outras questões com 
diferentes tons daquelas encontradas nas experiências internacionais. Uma 
das principais, talvez seja a grande participação de agentes do estado, 
especialmente agentes da segurança pública, nos crimes denunciados, como 
veremos mais adiante, a partir dos dados estatísticos de alguns dos programas 
estaduais e do contexto histórico e político de criação do PROVITA. 
Outra marca do programa de proteção brasileiro, embora não prevista na 
lei, é a possibilidade de permutar as testemunhas e seus familiares para 
estados onde esteja consolidado o PROVITA. A permuta é utilizada para os 
casos cuja análise do risco impede que a proteção seja realizada nos limites 
territoriais do estado, dificultando a localização da testemunha. 
Procuraremos pontuar algumas destas especificidades do programa 
brasileiro, que, apesar de inspirado pelos funcionamentos de outros países, 
precisaram se adequar à realidade nacional, dando um caráter singular à forma 





brasileira de proteção que tentaremos trabalhar com Maria, a personagem da 
nossa trama.  
 
 
2.2. O Sistema Nacional de Proteção a Testemunha: uma apresentação 
formal 
 
No Brasil, o PROVITA surgiu a partir de uma proposta contida no Plano 
Nacional de Direitos Humanos, anunciado pelo governo federal em 07 de 
setembro de 1995, dia da Independência, e apresentado à Nação em 13 de 
maio de 1996, curiosamente no dia da Abolição da Escravidão (COIMBRA, 
2000).  
Desde a primeira grande declaração em 1789, no contexto da revolução 
francesa, cujos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade fundamentaram os 
chamados direitos humanos, até a mais recente Declaração Universal, em 
1948, os direitos humanos têm servido a uma produção que aponta para quais 
formas de ver, pensar, sentir e viver neste mundo tais direitos serão garantidos. 
 
Tem-se, então, um determinado ‘rosto’ para os direitos humanos 
desde a primeira grande declaração produzida no âmbito da luta 
realizada pela burguesia contra a aristocracia francesa, em 1789, até 
a mais recente declaração de 1948, quando, após a Segunda Grande 
Guerra Mundial, foi criada a Organização das Nações Unidas (ONU) 
em pleno período da chamada ‘guerra fria’ (COIMBRA, LOBO, 
NASCIMENTO, 2009, p.33). 
 
Direitos humanos, que, aliás, foram produzidos pelo capitalismo como 
inerentes e inalienáveis à essência do homem. Como se todos partissem do 
mesmo ponto. Como se estes fundamentos abrigassem verdades universais 
em direção a um progresso do gênero humano, mais civilizado, contra a 
barbárie que o mundo burguês nos ensinou ser uma herança maldita que por 
teimosia continua a persistir (COIMBRA, LOBO, NASCIMENTO, 2008).  
Dentre os direitos defendidos por estas declarações, há o direito à 
propriedade, que é somente garantido para aqueles que a possuem. A legião 





menos humana, potencialmente criminosa e que deve ser controlada, quando 
não exterminada.  
Nas décadas de 80 e 90, importantes tratados internacionais de Direitos 
Humanos foram ratificados, a iniciar, em 1989, com a Convenção contra a 
Tortura e Outros Tratamentos Cruéis, Desumanos e Degradantes, que foram 
incorporados ao Direito Brasileiro, sob a égide da Constituição Federal de 1988 
(PIOVESAN, 1998).  
Em 1993, sob os auspícios da Organização das Nações Unidas (ONU), 
houve a Conferência Mundial de Direitos Humanos, realizada em Viena, onde 
pouco mais tarde, o Brasil, em resposta a uma de suas recomendações, 
anunciou o Plano Nacional de Direitos Humanos.  
O anúncio do plano foi espetacular e não se preocupou em evidenciar a 
luta dos militantes que desde a ditadura militar resistiam subterraneamente 
com a criação de novas práticas que rechaçavam os movimentos 
tradicionalmente instituídos. Além disso, ao ser apresentado para a sociedade 
brasileira, o Plano Nacional de Direitos Humanos ficou focado na disposição 
pessoal do então presidente Fernando Henrique Cardoso (RODRIGUES, 
2000).  
Foi em 1996, através do Plano Nacional de Direitos Humanos, que 
surgiu a proposta de implantação de um serviço de atendimento a vítimas e 
testemunhas ameaçadas. Neste plano está contida, no capítulo “Luta conta a 
Impunidade”, a meta de “apoiar a criação nos Estados de programas de 
proteção de vítimas e testemunhas de crimes, expostas a grave e atual perigo 
em virtude de colaboração ou declarações prestadas em investigação ou 
processo penal” (BRASIL, 1996).  
Grande influência para a implementação inicial dos Programas deveu-
se, também, ao Movimento Nacional de Direitos Humanos – MNDH –, que 
colaborou com a adesão de entidades a ele filiadas na execução do programa, 
e para a inclusão da meta que previa um serviço para atendimento a 
testemunhas ameaçadas (GAJOP, 2009).  
O rosto dos direitos humanos defendidos na criação do Plano Nacional 
de Direitos Humanos ilustra um pouco a forma como hoje é conduzida a 
política de proteção: direitos que apontam para formas de existir e se 





coadune com determinadas formas de moralidade e condutas especialmente 
burguesas. 
O primeiro modelo de Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas 
Ameaçadas brasileiro surgiu em Pernambuco, ainda em 1996, encampado pelo 
Gabinete de Assessoria Jurídica às Organizações Populares – GAJOP -, 
entidade não governamental, sem fins lucrativos, criada em 1981. Esta 
iniciativa foi impulsionada pelos altos índices de impunidade e dificuldade de 
produção da prova testemunhal. 
 
A criação de um programa de proteção a testemunhas parte da 
necessidade da prova testemunhal na apuração de determinados 
crimes. Ainda que a proteção da testemunha não seja em si uma 
garantia de condenação dos acusados, sua importância para a 
produção da prova é mencionada na Lei que institui o Programa e se 
constitui em um dos critérios de inclusão nos usuários (PROVITA/SP, 
2008, p.39). 
 
Segundo Nucci (2010), toda pessoa pode ser testemunha e, ainda que 
seja mero informante, as declarações prestadas podem colaborar com 
relevância para a apuração de um crime. O autor afirma que testemunha é “[...] 
a pessoa que declara, sob compromisso de dizer a verdade, ter tomado 
conhecimento de algum fato relevante ao processo, narrando-o à autoridade 
competente” (p.1108). 
Embora o termo utilizado quando se fala do papel da testemunha em um 
processo seja a importância da colaboração com a justiça, a testemunha não 
pode escolher se deseja ou não depor. Nem dentro, nem fora do Programa de 
Proteção a Testemunha. No caso do programa, a obrigatoriedade de 
testemunhar está diretamente ligada à sua permanência na política de 
proteção, muito embora, no caso de ter pedido desligamento, por exemplo, e 
ser intimada, permaneça o dever de comparecer para prestar depoimento. 
Conforme afirma Nucci (2010), 
 
[...] quem é testemunha está obrigado a depor, ajudando à 
descoberta da verdade dos fatos apurados em um processo, 
especialmente na órbita criminal. A recusa da testemunha em 
comparecer pode dar margem à condução coercitiva, determinada 
pelo juiz, bem como, no contexto do processo-crime, à 
responsabilização por delito de desobediência (arts. 218 e 219, CPP). 
Além disso, comparecendo diante da autoridade, não poderá mentir 





342, CP). [...]. Em face disso, não é preciso destacar a importância da 
Lei de Proteção a Vítimas e Testemunhas, pois, se devem colaborar 
com o Estado na apuração de infrações penais, é justo que obtenham 
abrigo, quando estejam sob ameaça ou coação (p.1108). 
 
 
Em 1998 o Ministério da Justiça, por meio da Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos, a partir da experiência pernambucana, firmou um convênio 
de cooperação técnica-financeira com o Governo de Pernambuco, para apoiar 
o PROVITA, 
 
um programa de proteção a vítimas e a testemunhas baseado na 
ideia da reinserção social de pessoas em situação de risco em novos 
espaços comunitários, de forma sigilosa e contando com a efetiva 
participação da sociedade civil na construção de uma rede solidária 
de proteção (PEREIRA, 2001, p.09). 
 
Gradativamente, outros estados foram fechando convênios para 
implantação dos programas locais como Bahia, Espírito Santo e Rio de Janeiro. 
Somente no ano seguinte o Programa de Proteção foi regulamentado 
através da lei no 9.807 de 13 de julho de 1999, que 
 
estabelece normas para a organização e a manutenção de 
programas especiais de proteção a vítimas e a testemunhas 
ameaçadas, institui o Programa Federal de Assistência a Vítimas e a 
Testemunhas Ameaçadas e dispõe sobre a proteção de acusados ou 
condenados que tenham voluntariamente prestado efetiva 
colaboração à investigação policial e ao processo criminal (BRASIL, 
1999). 
  
O mencionado Programa Federal de Assistência a Vítimas e a 
Testemunhas Ameaçadas foi instituído pelo art. 12 da referida lei, no âmbito da 
Secretaria de Estado dos Direitos Humanos do Ministério da Justiça, e 
regulamentado pelo decreto no 3.518 de 20 de julho de 2000.  
Atualmente é implementado pela Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República – SDH/PR – em convênio com a entidade não 
governamental Sociedade Maranhense de Direitos Humanos – SMDH –, com 
atuação voltada para as situações de proteção registradas em estados onde 
não há o programa, atendendo temporariamente e distribuindo a demanda para 





Programa Federal de Assistência hoje compõem o Sistema Nacional de 
Assistência a Vítimas e Testemunhas. 
O decreto no 3.518/00 também instituiu, no âmbito da Polícia Federal, o 
Serviço de Proteção ao Depoente Especial – SPDE. Segundo seu art. 10, 
entende-se por depoente especial: 
 
 I - o réu detido ou preso, aguardando julgamento, indiciado ou 
acusado sob prisão cautelar em qualquer de suas modalidades, que 
testemunhe em inquérito ou processo judicial, se dispondo a 
colaborar efetiva e voluntariamente com a investigação e o processo 
criminal, desde que dessa colaboração possa resultar a identificação 
de autores, co-autores ou partícipes da ação criminosa, a localização 
da vítima com sua integridade física preservada ou a recuperação do 
produto do crime; e 
II – a pessoa que, não admitida ou excluída do Programa, corra risco 
pessoal e colabore na produção da prova (BRASIL, 2000). 
 
O depoente especial, também chamado de réu colaborador, pode ser 
comparado ao criminoso arrependido atendido pelo programa de proteção 
italiano. A lei no 9.807/99 permite que sua colaboração resulte na redução da 
pena ou no perdão judicial, ou seja, a extinção da punibilidade ao acusado. 
O Serviço de Proteção ao Depoente Especial – SPDE – tem atribuição 
legal da Polícia Federal, com a função de garantir a preservação da integridade 
física e psicológica de vítimas, testemunhas ou réus colaboradores que não 
preencham os requisitos de ingresso no programa11.  
Em casos excepcionais, há pessoas que aguardam o ingresso no 
programa no SPDE, por semanas ou meses. As pessoas às quais tive acesso 
enquanto psicóloga do PROVITA e que passaram por este serviço, geralmente 
referiram-se a ele como uma prisão em regime fechado.  
Relataram que para as tarefas mais comuns, como ir ao médico, eram 
acompanhadas por escolta policial. Disseram que no tempo que estiveram lá, 
as crianças não frequentavam a escola e que, através de listas, solicitavam as 
compras de alimentos ou vestuário, que rapidamente eram providenciadas. 
Contaram ainda que o local se parece com um condomínio fechado, onde as 
famílias ficam em residências separadas e há uma pequena área comum, 
único lugar permitido para circulação. 
                                                          
11





Em contrapartida, algumas pessoas se queixaram muito do 
funcionamento do PROVITA quando saíram do SPDE. Quando chegaram ao 
PROVITA, esperavam que o funcionamento fosse muito semelhante ao SPDE, 
com maiores quantias financeiras para compra de vestuário, consultas 
exclusivamente pela rede particular de saúde e sem precisarem enfrentar filas 
no comércio ou banco, por exemplo.  
A exigência de prioridade nos atendimentos com frequência permeia o 
trabalho das equipes que recebem famílias que passaram pelo SPDE. Muitas 
delas colocaram que só entenderam de fato o que é o PROVITA após o 
ingresso, imaginando que também seriam acompanhadas por policiais federais 
e que não teriam mais o direito de ir e vir sem a presença de uma escolta 
policial. 
 
A família chegou de um estado onde não existe o PROVITA. Precisou 
aguardar algum estado que a acolhesse no Serviço de Proteção ao 
Depoente Especial. Ficaram lá por cerca de três meses, não sabiam 
precisar o tempo.  As crianças logo perguntaram se poderiam ir à 
escola. A mulher disse que a chefona do SPDE gostava muito da 
família e deixou que fosse à Riachuelo comprar mais de mil reais em 
roupas. Que havia achado um luxo e que não tinham enfrentado fila 
porque estavam com escolta. Falou que era ruim, porque para tudo 
tinha escolta, mas que isso ajudava a não precisar esperar em fila ou 
era só demandar que a equipe resolvia o que precisava. “Lá é 
excelente nesse ponto, da facilidade” – dizia a mulher. O homem se 
irritou: “Facilidade do que? A nossa vida ficou parada lá, gente! Eu 
sem trabalhar, os meninos sem estudar! Nem meus documentos eu 
tenho! Isso é bom para você?”.       
(Faca de dois gumes. Diário de campo. 20 de junho de 2010.) 
 
Em relação ao modelo do programa de proteção no Brasil, além do 
PROVITA, há um outro formato, que funciona no Rio Grande do Sul e leva o 
nome de Programa Estadual de Proteção, Auxílio e Assistência a Testemunhas 
Ameaçadas – PROTEGE.  
O PROTEGE foi instituído pelo Decreto Estadual no 40.027/2000, tendo 
por base a lei no 9.807/99 e está vinculado à Secretaria de Justiça e da 
Segurança. É composto por servidores vinculados ao Estado e, apesar de 
executar o seu programa com diferenças em relação aos demais estados, por 
exemplo, com uma equipe que contém um núcleo de inteligência formado por 





No âmbito federal, a Coordenação-Geral de Proteção a Testemunhas – 
CGPT –, vinculada a Secretaria Especial de Direitos Humanos, é o órgão 
responsável por implementar, manter e aprimorar os programas de proteção. 
Atualmente há dezoito estados onde o PROVITA é executado: Acre, 
Alagoas, Amazonas, Bahia, Brasília, Ceará, Distrito Federal, Espírito Santo, 
Mato Grosso do Sul, Maranhão, Minas Gerais, Pará, Paraná, Pernambuco, Rio 
de Janeiro, Rio Grande do Norte, Santa Catariana e São Paulo.  
As estruturas de operacionalização e funcionamento do programa de 
proteção são previstas no marco legal e correspondem a um tripé organizativo: 
1. Conselho Deliberativo (CONDEL): É a instância decisória 
superior, órgão colegiado composto por representantes do Ministério 
Público, do Poder Judiciário, de outros órgãos públicos e de entidades 
da sociedade civil com destacada atuação na área de direitos humanos 
ou segurança pública. Decide, através de voto da maioria, pelas 
inclusões e exclusões do programa e as providências necessárias ao 
cumprimento do mesmo (art.6o). 
2. Órgão Executor: Entidade da sociedade civil responsável 
pela operacionalização do programa, sob a fiscalização do Conselho. 
Responsável, também, pela articulação da rede solidária de proteção. 
Atua através de uma equipe técnica interdisciplinar composta por 
coordenadores, psicólogos, assistentes sociais, advogados e assistentes 
operacionais.  
3. Rede Solidária de Proteção: Com o compromisso de 
rigoroso sigilo, a rede solidária é formada por colaboradores (pessoas ou 
entidades) com os usuários do programa, aos quais oferecem apoios 
diversos.  
A lei prevê um sistema misto para a proteção, ou seja, Estado e 
sociedade civil dividindo responsabilidades. A execução do programa é 
possível através de convênios firmados entre o governo federal, com 
contrapartidas estaduais, e que delegam às entidades da sociedade civil 
organizada a execução do PROVITA. 
Importante destacar que, devido aos atrasos no repasse dos recursos e 
dificuldades nas renovações dos convênios, a cada ano mais frequentes, a 





sobre os profissionais das equipes, que ficam meses sem salário, e nos 
usuários do programa, que sofrem consequências ainda mais perversas por 
terem muitas vezes o PROVITA como único mantenedor das suas 
necessidades básicas. 
Estas dificuldades acabam por envolver outros estados do Sistema 
Nacional de Proteção, já que o trabalho do PROVITA é realizado em conjunto, 
como nos casos onde se aplica a permuta. Sem recurso para os estados de 
origem arcarem com as despesas da família permutada, os estados 
acolhedores12 acabam por disporem desse recurso, o que desestabiliza o 
convênio, que não prevê esta demanda. 
Em 2011, por exemplo, houve a suspensão provisória do convênio entre 
a SDH/PR e a Secretaria de Justiça do Estado de Goiás. Os casos atendidos 
pelo programa de Goiás, com a suspensão do convênio, foram acolhidos pelo 
programa federal e transferidos para outros estados, com equipes que 
pudessem acolhê-los. O que para as equipes são movimentações burocráticas, 
para as famílias protegidas são mudanças drásticas, pois novamente estarão 
em um estado desconhecido, sem contar que tudo aquilo que construíram no 
estado anterior precisa ser abandonado. 
Também em 2011, devido a um atraso na renovação, o PROVITA/ES 
teve 38 dias de lapso convenial. Por decisão da entidade conveniada, todos os 
profissionais foram demitidos, porém continuaram voluntariamente prestando 
seus serviços aos usuários.  
 
O telefone toca como se gritasse. E grita, mesmo quando quem fala 
tem a voz mais suave. Não, dessa vez não era medo, não queria 
visita, não queria nem nos ver.  Era o prato raso e vazio, o aluguel 
atrasado, a ameaça de despejo para a rua de uma cidade que mal 
conhecia. “Saco vazio não para em pé”: o Estado não tem avó que 
lhe ensine esses ditados tão básicos? Devia ter ouvidos e um pouco 
de coração. Choraria como nós, nas reuniões que mesclam 
lamentação e preparação de documentos pedindo cestas básicas e 
medicamentos para um deus ou uma secretaria que nos ajude 
(Escrevendo para não chorar. Diário de campo, 20 de outubro de 
2011). 
 
Os convênios possuem capacidade média de 45 pessoas, incluindo 
testemunhas e seus familiares ou dependentes. Este número varia a depender 
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da quantidade de profissionais contratados, do valor do convênio e da 
demanda particular dos estados.  
De todo modo, os valores repassados tanto em nível federal quanto 
estadual são muito discrepantes, o que faz com que os salários dos 
profissionais contratados também tenham defasagens muito grandes entre os 
estados e o acompanhamento das pessoas que ingressam no programa 
também se dê com algumas diferenças em cada estado. 
Sobre os investimentos do governo federal nos convênios para 
execução do programa em 2011, temos diferenças entre R$ 990.000,00 
(novecentos e noventa mil reais) repassados para o estado do Rio de Janeiro e 
R$ 125.000,00 (cento e vinte e cinco mil reais) para o estado de Alagoas, que 
correspondem, respectivamente, a maior e a menor contrapartida federal. 
De 1998 até 2006 ingressaram 2.265 pessoas no programa, das quais 
870 eram testemunhas e 1.395, familiares ou dependentes (BRASIL, 2007).  
Em contato com a Coordenação Geral de Proteção a Testemunhas para 
solicitação dos dados atualizados, fui informada de que não existia, até o dia 08 
de agosto de 2012, a compilação dos dados independentes enviados pelos 
estados e que a produção das estatísticas ainda é um projeto a ser executado.  
Ou seja, o PROVITA hoje não tem os dados da extensão do seu próprio 
atendimento no Brasil. 
Trabalhando, portanto, com os dados que foram possíveis, segue tabela 
referente à informação fornecida pelos estados, do número de pessoas 
atendidas em 2011 (até o dia 20 de dezembro):  
 













ACRE 14 0 14 
ALAGOAS 31 1 30 
AMAZONAS 43 0 43 
BAHIA 32 29 3 
CEARÁ 30 7 23 
DISTRITO FEDERAL 12 0 12 
ESPÍRITO SANTO 47 28 19 





MINAS GERAIS 71 52 19 
MATO GROSSO DO SUL 18 12 6 
PARÁ 36 26 10 
PERNAMBUCO 33 18 15 
PARANÁ 22 3 19 
RIO DE JANEIRO 40 36 4 
RIO GRANDE DO NORTE 22 0 22 
RIO GRANDE DO SUL 42 38 4 
SANTA CATARINA 13 13 0 
SÃO PAULO 69 60 9 
PROGRAMA FEDERAL 93 0 93 
TOTAL 681 
Fonte: Relatório anual da Coordenação-Geral de Proteção a Testemunhas (CGPT), 2012. 
 
A tabela também fornece dados para que se tenha a dimensão do 
funcionamento das permutas, que em alguns estados abrangem a totalidade 
das pessoas protegidas.  
Nos estados cuja extensão territorial é reduzida, há maior propensão a 
ocorrer permuta dos casos, a depender da avaliação da gravidade do risco, 
que leva em consideração, dentre outras questões, o poder de articulação e as 
influências do grupo denunciado. Esta avaliação é realizada em conjunto pela 
equipe do PROVITA e pela autoridade que encaminhou o caso. 
Como citado anteriormente, parte dos crimes denunciados possuem o 
envolvimento de agentes do Estado, ou seja, aqueles agentes que deveriam se 
comprometer com a segurança da população são os mesmos com grande 
participação nos crimes denunciados. 
Tais práticas violentas protagonizadas por agentes do Estado, quando 
direcionadas aos indivíduos produzidos como perigosos e ameaçadores da 
ordem e da moral, são socialmente aceitas e, por vezes, exigidas pela própria 
sociedade. Esse tipo de aceitação acaba por fortalecer tais dispositivos em 
nosso cotidiano e sutilmente aparecem no dia a dia das cidades. 
Há indivíduos que não possuem propriedade, não possuem condições 
de igualdade na competição tão cara ao capitalismo e que são produzidos, no 
fio da navalha, como carentes e faltosos que devem se curvar às benfeitorias 





perigosos, e, por isso, precisam ser eliminados (já que são numerosos demais 
para serem escondidos).  
A estes indivíduos os direitos humanos, cujos fundamentos foram 
produzidos no contexto da Revolução da burguesia contra a aristocracia 
francesa, nunca foram garantidos. Afinal, eles não se enquadram na essência 
construída para o que deve ser considerado como humano.  
Essa cisão entre humanos e não humanos atravessa o cotidiano das 
cidades e convoca intervenções para a eliminação daqueles que são 
produzidos como vermes sociais porque perigosos, porque sujos, porque não 
pertencentes ao gênero humano. 
Diariamente temos exemplos acerca desse tipo de prática de contenção, 
eliminação e extermínio dessa população, sobretudo, pobre, negra e jovem. 
Conforme afirma ALMEIDA (2001), essa forma de violência, 
 
[...] expressa relações de força que envolvem indivíduos, que não são 
seres abstratos, mas se inserem desigualmente em relações sociais 
fundamentais (de classe, gênero, étnicas, além das geracionais). 
Jovens, pobres, do sexo masculino e, em grande parte, negros, eis o 
perfil dominante das vítimas de mortes violentas nos grandes centros 
urbanos brasileiros (ALMEIDA, 2001, p.09) 
 
Em maio de 2011, em Barra do Riacho, distrito do município de Aracruz, 
no Espírito Santo, cerca de mil e quinhentas pessoas foram brutalmente 
arrancadas de suas casas numa desapropriação violenta autorizada pelo 
Estado. Pessoas foram baleadas, pessoas foram mortas e durante a ação o 
Batalhão de Missões Especiais da Polícia Militar – BME – foi convocado a 
atuar. Aos moradores, chamados nas notícias veiculadas pela mídia de 
invasores, o tenente-coronel que participou da operação informava:  
 
"– Atenção! Não foi colocado nenhum local pela Prefeitura. Vocês 
procurem o local de onde vocês saíram. A informação da Prefeitura é 
em relação aos pertences de vocês. A informação está dada", disse o 
tenente-coronel (Jornal A Gazeta, 19/05/2011). 
 
Em nome do direito à propriedade – garantido para as elites – inúmeras 
ações violentas têm sido autorizadas contra a população pobre. Não bastasse 





explicações para os telespectadores da mídia sensacionalista acerca da índole 
daqueles que tiveram suas vidas ceifadas.  
Não por acaso esse tipo de justificativa por parte das famílias acontece, 
afinal, quando impera uma política de extermínio contra uma população 
naturalizada como perigosa, imperam também discursos que afirmam que, 
contra aqueles que podem desorganizar o tão sonhado cenário de paz social, 
toda ação é válida e legítima. 
 
Barra do Riacho, distrito de Aracruz, Espírito Santo, cenário atual. Em 
pleno discurso democrático, nada mais claro do que o extermínio de 
uma determinada parcela da população. As figuras do inimigo interno 
da democracia perambulando, baleadas, pelos confrontos da 
desapropriação violenta – em todos os sentidos –. Desapropriados de 
si e alvos de armas letais ou ditas não letais, mas que mataram assim 
mesmo. A morte direta ou a morte política, a morte por rejeição ou a 
exposição à morte, como colocou Foucault acerca do Racismo que, 
inserido nos mecanismos do Estado, autoriza a matar em nome da 
defesa da sociedade. Enquanto isso os subversivos, que agora não 
mais se opõem ao regime militar, têm as armas que visam a defesa 
da população miradas para suas cabeças. As pernas não eram alvo. 
A eliminação dos ninguéns estava clara. Mais do que nunca. E eram 
vistos justamente no momento da caçada. Antes, invisíveis em suas 
lutas por terra e moradia. Os tiros, os mortos e feridos, as bombas de 
efeito moral, as balas de borracha, as armas e a resposta: “ –
verificaremos se houve algum excesso”. Quando se trata dos 
desqualificados, dos ninguéns, a morte nem sempre é um excesso. 
Nada mais claro do que a violação dos direitos humanos em nosso 
estado sendo autorizada e naturalizada. E também vira alvo quem se 
mete em ouvir o grito dos excluídos: o presidente do Conselho 
Estadual de Direitos Humanos também foi atingido. Em essência, 
porque sua luta representa além dos que lá estavam, maltrapilhos, 
machucados, encarados como bárbaros, os que em suas lutas diárias 
ainda acreditam que um mundo melhor e mais justo pode ser 
construído. Agora, resta a força e a potência por transformação – que 
também foi baleada e destruída como as casas, corpos e corações – 
reerguer sua morada. 
(Diário de campo, 21 de maio de 2011). 
 
Por outro lado, ao passo que os familiares das vítimas cujas mortes são 
geralmente justificadas a partir de um histórico de pobreza diretamente atrelado 
à criminalidade, no caso dos crimes contra inocentes, sem passagem pela 
polícia ou pertencentes às classes médias e mais abastadas, a mídia dá maior 
visibilidade e a sociedade se mobiliza, clamando pelo fim da impunidade. 
Conforme afirma Jorge (2009),  
 
[...] as vítimas de homicídio, em casos propalados pela mídia, que 
provocam comoção geral da população, são oriundos da classe que 





Esses jovens – que são os que engordam as nossas estatísticas – 
têm suas histórias esquecidas e silenciadas e são apenas lembrados 
nos números estatísticos e nos bancos de dados (p.262).  
 
Dentro desse contexto, pode-se perceber que o processo de 
redemocratização brasileiro não pôde produzir uma ruptura com a concepção 
militarizada de segurança pública, e isso se torna notório pela maneira como as 
investigações dos crimes têm sido conduzidas quando envolvem como 
culpados por um lado, agentes da segurança pública e, por outro, pessoas que 
pertencem aos segmentos pauperizados da população.  
De acordo com Pinheiro (1997), a autonomia crescente das polícias, 
sobretudo militares, desde a ditadura militar, não está relacionada aos 
crescentes índices de violência e criminalidade, mas a uma concepção de que 
é através de um controle repressivo e militarizado da sociedade que 
estrategicamente se mantém o autoritarismo que marca as relações entre esta 
e o Estado. 
A partir da alegação de proteger a sociedade dos novos inimigos – não 
mais os opositores políticos como na ditadura militar –, práticas como a tortura 
continuam fazendo parte do arsenal do modelo de segurança pública brasileiro. 
Conforme afirma Coimbra (2001),  
 
Uma nova ‘Doutrina de Segurança Nacional’ tem hoje como seu 
‘inimigo interno’ não mais os opositores políticos, mas os milhares de 
miseráveis que perambulam por nossos campos e cidades. Os 
milhares de sem teto, sem terra, sem casa, sem emprego que, 
vivendo miseravelmente, põem em risco a ‘segurança’ do regime 
(p.84) 
 
Diferentemente do suplício, prática punitiva adotada até fins do século 
XVIII que se direcionava ao sofrimento do corpo, em público, de maneira a 
reafirmar o poder do Soberano (FOUCAULT, 2009), a passagem para a 
sociedade disciplinar fomentou a prática da tortura, que tem como prerrogativas 
o escuro, o direcionamento perverso das relações em conivência com uma 
certa política dominante e a omissão.  
 
A tortura, ao contrário do suplício, sempre foi e sempre será apenas 
um pastiche das grandes performances humanas: morais, políticas, 
religiosas ou científicas. Uma prática dos porões, das sombras, dos 
sem rosto e sem voz, dos sem história. A tortura só existe na história 





Não. A prática da tortura não ficou soterrada pela poeira do passado, 
apesar de seu reconhecimento como crime de lesa-humanidade ter sido 
proscrito pela ONU, em 1984. Continuam vigorando práticas de terror, tortura, 
silenciamento e acobertamento de crimes cometidos contra os direitos 
humanos. E esta forma de funcionamento só é possível quando a violência 
contra alguns é justificável mediante o discurso de defesa e proteção de outros: 
a defesa dos humanos contra os não-humanos. 
Torna-se necessário problematizar, também, práticas de legitimação da 
tortura para obtenção de confissões que têm sido utilizadas como ferramenta 
justamente por aqueles que deveriam combater e punir tais práticas 
(MOURÃO, JORGE, FRANCISCO, 2002).  
De acordo com Coimbra (2000), percebe-se no Brasil, como herança 
cultural dos períodos autoritários quando a tortura tornou-se uma política oficial, 
que tal prática ainda continua persistindo por agentes do mesmo Estado.  
Se observados os treinamentos das Forças Armadas e das polícias 
veremos que a figura do inimigo cujos agentes são treinados a combaterem em 
nome da ordem, é um ser miserável, não humano, o que torna mais fácil matá-
lo (COIMBRA, 2000). Se observadas as figuras suspeitas produzidas e alvos 
dos gatilhos e baculejos das polícias dos dias de hoje, perceberemos que 
possuem o mesmo perfil das vítimas de homicídio que abarrotam as 
estatísticas brasileiras. 
Para avaliarmos os crimes denunciados pelas pessoas atendidas pelo 
PROVITA, tive acesso à tabela abaixo, que contém dados referentes aos tipos 
de crimes denunciados e agentes envolvidos nos casos atendidos pelo 
programa federal, em 2011:  
 
 
Tabela 2: Crimes denunciados e agentes envolvidos - casos atendidos pelo programa federal 





Homicídio  Grupo de extermínio 
 Policial militar 
 Civil 
Tentativas de homicídio  Grupo de extermínio 
 Policial militar 
 
Tortura   Policial civil 





RONDÔNIA  Deputado  






Corrupção ativa e passiva 
 Civil  
Homicídio   Civil 
 Policial Militar 
Tráfico de drogas 







Tentativa de homicídio  Civil  
Homicídio   Policial Militar 





Pedofilia  Funcionário público 
Grilagem de terras  Funcionário público 
Tentativa de homicídio  Ex-policiais 
 Grupo de extermínio 
 Policial Militar 
 
RIO GRANDE DO NORTE 
Homicídio   Ex-policiais 
 Grupo de extermínio 
Tráfico de drogas  Civil 
Fonte: Relatório anual da Coordenação-Geral de Proteção a Testemunhas (CGPT), 2012. 
 
Fazendo uma breve avaliação dos dados expostos, percebemos que em 
cerca de 77% dos casos atendidos pelo programa federal em 2011 houve o 
envolvimento de agentes do Estado, aqui entendidos como parlamentares e/ou 
outros políticos, funcionários públicos e agentes da segurança pública. Desse 
total, mais de 71% dos crimes tiveram o envolvimento de agentes da 
segurança pública. Grupos de extermínio correspondem a pouco mais de 
22,22% dos casos mencionados, enquanto cidadãos comuns perfazem um 
total de 44,44%. Em relação aos crimes de tortura, homicídio e tentativa de 
homicídio, em 90% dos casos expostos estão envolvidos agentes e ex-agentes 












Passo 2: No sapatinho: Maria-testemunha na avenida do samba 
 
Chegava a noite da sexta-feira. Poderia ser dia treze. Por ela, não seria 
dia algum. Desceu do ônibus e sentiu um cheiro amargo na subida da 
escadaria que dava acesso à primeira viela: caminho de sua casa – Das Dores 
sempre disse que Maria ou tinha sexto sentido, ou algum sinal por ela ter 
passado vontade de comer alguma coisa durante a gravidez.  
Maria sacudiu as ancas e continuou a subir. No décimo terceiro degrau o 
grito de ai lembrou as dores da mãe no adeus de Tião. O arrepio. Estavam lá: 
Neguim – que não era José Ricardo –, a botina e o revólver. “ –Todo morro tem 
um Neguim, um Vampirim e um De menor” – Ela dizia. E sempre nascem 
outros. E sempre morrem tantos. 
Já conhecia aquela botina de outras subidas. Outras vielas. Quando a 
botina subia era galope pelo morro. Sob o poder da botina, o corpo-submisso 
sentiu a coronhada. “ –Morre desgraçado!” – E para Maria, os desgraçados 
ficaram vivos: o que gritou e o que atirou. O estalo do gatilho e dois tiros 
calaram a voz que pedia a salvação de Deus. O sangue pisado desceu a 
escadaria. Sujou a sandália de Maria. O susto virou seu pé e o grito de ai 
ordenou que corresse – havia sido vista.  
Aos galopes, ouvia os passos e os gritos com tom imponente chegando 
cada vez mais perto, anunciando a morte de mais um. Como se fossem 
ninguém. E eram: ela e Neguim. Sentiu naquele momento o peso de não ter 
sido alguém na vida. Um muro somado à necessidade de se esconder e a anca 
nem pesou: ouviu do lado de lá os passos se afastando, correndo. Respirou 
para ter certeza de que foi agraciada pela reza de Neguim. 
O alívio e o medo tão-tão grande, tão louco e... Não soube organizar 
palavras que coubessem no coração acelerado. A reza era para milagrar em 
alguém de um minuto para o outro. Alguém que a fizesse ser. Alguém que lhe 
servisse de escudo. Escudo-de-si. Que tapasse seus olhos, tornando-a cega e 
surda: para ela estava dada a resposta de que os ninguéns são, sim, os 





No escuro da noite, estavam lá, o corpo e as memórias. O rosto virado 
pro cimento, como se assinasse em sangue seu lugar de gente sem 
legitimidade. Maria tremia de medo. E não era do inimigo das botinas que 
subiam o morro. 
 “Bandido foi encontrado morto portando pedras de crack esta manhã. 
Tudo indica que foi mais uma vítima da guerra do tráfico” – Proclamava o jornal 
logo cedo. Um bom dia de embrulhar o estômago de Maria, que sequer havia 
dormido. Aprendeu durante a reportagem que Neguim para vivente é apelido, 
para cadáver é alcunha. Questionou nos entremeios das ideias conturbadas do 
que se tratava a tal guerra: “– O que combate essa guerra? Quem recruta os 
soldados?” – Maria não sabia de qual lado estava. “– Mas... quais são os 
lados? Existem lados? Bom, se existem, Neguim estava do lado mais fraco” – 
Cabeça-cheia, tratou de parar de pensar. Foi ao tanque lavar a alma e as 
sandálias sujas de sangue.  
Das Dores rezou o terço, cantou ponto de caboclo, deu chá de 
camomila. Pegou seu rivotril na unidade de saúde e receitou à filha. Deu colo e 
arroz com feijão. O arroz e o feijão voltaram. Mastigados como estavam as 
carnes de Maria do Socorro. 
Maria tomou chá, ouviu as rezas, e enquanto a mãe foi à unidade de 
saúde, fumou um cigarro de maconha. Dizia que acalmava mais do que rivotril. 
Já havia pedido à enfermeira da unidade uma receita para a erva. As duas 
riram.  
Na segunda-feira, indo para o trabalho, duas motos passaram por Maria 
do Socorro. Motos suspeitas. Maria aprendeu desde cedo que se o morro não 
é ponto turístico, todo novato que passeia por ali é suspeito. Todo mundo 
produz as suas figuras suspeitas. Para quem mora no morro não é diferente. “ 
–As belezas do morro são de se sentir, não de se ver” – falava.  
Cá para nós, a vista para a baía de Vitória é um tapa na existência. A 
vista da baía de Vitória para o morro era outro: as casinhas amontoadas como 
de João-de-barro, a arquitetura renovada a cada chuva mais forte. Tudo isso 
pode ser belo sem ser romântico. Tudo isso fala da vida no morro. Da vida do 
morro. Fosse pelo medo, aliás, Maria teria ficado em sua casinha de João-de-
barro. Mas não podia se dar ao luxo de deixar o corpo tremer tanto assim. O 





Uma das motos volta e pede uma informação: “–A senhora sabe 
informar onde mora Maria do Socorro?” – perguntou o moço que só fez o 
esforço de levantar a viseira do capacete. Maria torceu o nariz, já que somente 
gerentes de banco chamavam-na de senhora. Balançou a cabeça num sinal 
negativo tão firme, a expressão tão dura, que foi como um gambá franzino 
espantar um leão faminto. Maria-gambá. 
Naquele dia, Maria quebrou uma taça de cristal da patroa. Chorou como 
se tivesse cortado as mãos, mas disse que foi o susto pelo estouro da taça no 
chão. Ela sabia que não era. 
Chegando em casa, do trabalho, a vizinha-amiga contou que dois 
rapazes a procuraram durante a tarde, mas a casa estava vazia. Disseram que 
tinham um emprego a ofertar. O frio na espinha e Maria trancada. Só Deus e 
Das Dores entravam em casa: Deus pelas paredes e Das Dores pela entrada 
mesmo, depois de Maria arrastar a geladeira e a mesa que colocava atrás da 
porta. Tapou os ralos para Deus não escorrer por eles. De medo. Marias-
assustadas.  
O celular de Maria tocou: número não identificado. Não era o combinado 
Aristeu ligar naquele dia. Atendeu enfurecida quando ouviu a voz calma lhe 
lembrar de que peixe morre pela boca. E fim. 
Sair para o trabalho e para a escola tornou-se impensável. A patroa 
achava que estava com virose. Maria achava que esse furacão não demoraria 
a passar. A vizinha achava que estava cuidando de Maria das Dores numa de 
suas crises de hipertensão (não que a pressão de Das Dores não estivesse 
nas alturas naqueles dias). Aproveitou para lhe pedir que ficasse quinze dias 
com a filhinha, pois viajaria para comprar, em Belo Horizonte, as muambas que 
revende na feira de domingo. Cada coisa linda! Para Maria, era a chance de 
garantir algum dinheiro naqueles dias-de-cão. 
Flora ficou com as Marias. Miúda, três aninhos. Mas entendia que 
alguma coisa ali estava estranha. Só não sabia o que. Para Maria, sair de casa 
era um pesadelo. Sempre um olhar perseguidor, uma moto suspeita, um 
estouro de foguete ou de tiro ou de taça quebrando. Maria-alerta. Estado de 
alerta com todos os movimentos. Flora brincando na sala. Maria do Socorro e 





telefone tocava, o tal pescador anunciando que algum peixe morreria pela 
boca... Maria-peixe. 
Para Flora todo mundo era amiga. Amiga-Maria, amiga-Das Dores. 
Falava com voz de mocinha, mostrando as unhas cor-de-rosa que a mãe havia 
pintado antes de viajar. E pedindo para cheirar seus cachinhos, euforia de 
creme novo. Era xampu para piolho, mas ninguém precisava saber! “–Tem 
coisas que a gente só conta para quem é de casa” – pensava Maria do 
Socorro, enquanto elogiava o perfume dos cabelos da amiga Flora. 
O coração na boca, a cabeça a mil. Nenhum parente, nenhum amigo 
que morasse longe. Maria mal conhecia o estado do Espírito Santo. Amém. Os 
parentes mais afastados moravam no morro da frente. Mas se soubessem do 
seu medo resolveriam a situação de um modo que Maria não compactuava, a 
tal justiça com as próprias mãos. Uma justiça que questionava, já que alguém 
era sacrificado: “– Como pode ser justo se alguém paga com a vida?” E finado 
Neguim era amigo dos familiares, os olhos justiceiros reluziriam vingança. Não, 
não. Deu jeito de mudar os rumos do pensamento.  
Na panela o feijão acabou, só sobrou a água. Nada mais rendia além do 
medo. Não concordava quando Das Dores dizia que ela estava paranoica. 
Porque para ela, paranoia era quando se achava uma coisa que não era. E no 
seu caso, era. Tudo poderia ser. Pensava estar salva pela paranoia. Inclusive 
pela paranoia de os doutores descobrirem que estavam tratando com farinha e 
água uma criança de três anos. Se em nome da justiça alguém poderia morrer, 
foi dar um jeito matar a única coisa que se sentia no direito: a fome. 
Maria do Socorro tentou aumentar a conta no armazém, a dois 
quarteirões de casa. Para quem subia e descia as escadarias todo dia, o 
armazém era na porta do barraco. E foi. Virando a esquina avistou uma moto, a 
mesma suspeita. “– Não é possível!” – foi o que conseguiu pensar antes de 
ouvir o primeiro disparo, seguido de mais sete. Foram oito, mas só ouviu 
quatro. Ziguezagueou, mas caiu-cambaleante. Três tiros certeiros. A pele 
queimava tanto, que achava que depois dali estava livre dos seus pecados. Era 
o inferno em brasa atravessando o corpo de Maria do Socorro. 
Uma quinta-feira amanheceu dolorida no hospital da cidade. A primeira 
visita foi da polícia, querendo saber as motivações da tentativa de homicídio. 





os olhos e respondeu ao policial a dezenas de perguntas. O coração em 
frangalhos.  
Falar era rememorar o estouro que matou Neguim, o vulto da botina 
preta, os passos pelas vielas, o cristal quebrado, a fome mal-matada. A vida 
sobrevivida da Maria-peneira. Maria-louca, ao falar nem sabia se o que falava 
havia mesmo acontecido. Parecia só intensidade. Só imagem. Movimento. 
Meio pesadelo, ultrapassava a imaginação.  
Embora o corpo atravessado de chumbo falasse através de seus furos, 
não lhe era suficiente. Somente a voz dita e ouvida preenchia os buracos. E 
nem assim. De alguns momentos não se lembrava e lavava com lágrimas os 
brancos da memória.  
O doutor torcia o nariz para os seus silêncios. Maria se sentiu 
desconfiada. Descobriu, ao final, que ver o homicídio lhe convocaria a 
testemunhar. E que não há vontade em ser ou não ser. Disse o doutor que 
testemunha se é. E ponto. De testemunho só conhecia os da igreja, atestando 
a libertação dos irmãos. O doutor ensinou que os seus aprisionariam.  
Parecia que a língua não dava conta de pronunciar a realidade tão 
gorda. Realidade gorda? Era o mais próximo que conseguia chegar de um 
substantivo e um adjetivo. Talvez, então, tivesse entendido a grande realidade 
do repórter das seis da tarde, quando da morte de seu pai. Talvez. Então.  
Parecia já ter ouvido história semelhante. Mas o osso quebrado era seu. 
A alma atingida era a sua. A linguagem do que sentia era xingada, escarrada, 
cagada, ensangüentada. Fodida.  
Antes de ir embora, o tal doutor perguntou se gostaria de ser 
encaminhada a um programa destinado a proteger testemunhas ameaçadas. 
Disse que teria aluguel e contas pagas e que viveria longe de tudo. Maria não 
compreendeu muito bem: “– Será possível viver longe de tudo?” – Das 
perguntas que fez, o doutor não soube responder grande parte. Mas disse que 
a equipe do programa iria apresentá-lo com detalhes, em breve. Maria do 
Socorro ficou no aguardo. 
No hospital, o horário de visita permitia a entrada de uma pessoa de 
cada vez na enfermaria. Acordou e lá estava Aristeu, um caderno com poemas 
copiados à mão e uma maçã fresca. Assustado, chorou por amor. Assustada, 





coloriu em bochechas de maçã. Um beijo leve prometeu que voltaria. E foi-se, 
deixando maçã e poesia. 
Maria fechou os olhos e tirou na sorte uma página qualquer do caderno 
de poesias: 
Pensamentos à janela 
 
O que durante o dia foi pressa e murmuração 
a boca da noite comeu. 
Estrelas na escuridão são ícones potentes. 
Como oráculos bíblicos, 
os paradoxos da física me confortam. 
Sou um corpo e respiro. 
Suspeito poder viver 
com meio prato e água. 
Adélia Prado. 
(PRADO, 2011, p.19).  
 
Do que compreendeu, achou bonita a poesia. Maria do Socorro dizia que 
não tinha muita veia poética – mal sabia ela. Beliscou a mão esquerda e sentiu 
no rosto uma lágrima escorrendo. Era a vida contorcendo suas vísceras, para 
além do sangue talhado na mancha do lençol.  
Minutos depois, chega Maria das Dores, a mãe de Flora e a criança 
caminhando. A mãe voltou de viagem logo que soube do acontecido. Flora 
recusava colo por achar que isso era coisa de bebê. A mãe havia ensinado 
assim para evitar carregá-la nos braços morro acima todo dia, pois cansava 
muito. Como as muambas não andavam sozinhas, Flora deveria caminhar.  
Pois bem. Das Dores chegou à enfermaria perguntando quem era o tal 
moço que havia visitado a filha. Maria do Socorro desconversou. Maria das 
Dores se deu conta de que mãe somente pensa que sabe de tudo. 
No hospital, o tempo passava arrastado. Recebia visitas em sonho, 
como as de José Ricardo – seu Neguim desaparecido – ou de maçãs 
fresquinhas, como as de Aristeu, quinzenalmente. Maria das Dores ia ao 
hospital quase todos os dias.  
Maria recebeu uma visita diferente: apresentaram-se dizendo ser a 
equipe daquele programa mencionado pelo delegado. A enfermaria lotou com 
assistente social, advogado, psicóloga e dona Maria das Dores. Maria do 
Socorro ficou assustada, achando que poderia ser uma armação dos homens 





Falando baixinho, se apresentaram à Maria como quem contava um 
segredo. Disseram que estavam ali porque uns papéis haviam chegado da 
autoridade, encaminhando o caso para que eles a atendessem. Contaram que 
já sabiam de tudo que havia acontecido com ela e que precisariam tirar umas 
dúvidas, e apresentarem o trabalho realizado pelo programa. Maria não gostou 
de ser um caso. E ficou pensativa com essa história de que sabiam tudo que 
havia lhe acontecido. Nem ela mesma sabia. 
A apresentação do PROVITA foi feita conforme o protocolo: palavra-
atrás-de-palavra, pausas e pontos bem postos.  
Maria achou bonito e perguntou se eles eram de alguma igreja. A equipe 
disse que não, que eram membros de uma ONG que lutava pela causa dos 
direitos humanos. Maria torceu o nariz. Desconfiada, perguntou se eram 
policiais e disseram que não: não trabalhavam armados, não eram da polícia e 
não tinham ligação com ela. Maria achou esquisito: “– Como não são 
vinculados à polícia se foi o doutor da delegacia quem os mandou até aqui?” – 
pensou com seus botões. 
Maria perguntou como era o programa, se era como o Programa Bolsa 
Família, no qual a vizinha era cadastrada. A equipe disse que o programa 
funcionava retirando as pessoas do local onde elas sofrem as ameaças e 
levando para outro lugar, seguro. E que arcam com as despesas básicas da 
casa até que a pessoa consiga se manter por meios próprios. Além disso, que 
levam a pessoa com segurança para prestar depoimento quando é intimada.  
“– O Programa me levará com segurança para prestar depoimento? 
Como é essa segurança?” – Perguntava Maria. “– Com escolta policial, Maria. 
Uma escolta acompanhará para garantir a sua segurança durante a audiência.” 
– Responderam os profissionais.  
Maria retorceu o nariz. As mesmas fardas até aquele momento lhe 
impunham medo. “– Por que justo agora as botinas me dariam segurança?” – 
Pensava, entre dúvidas e silêncio. 
A cabeça de Maria deu um nó: “– Será que vão me levar para um abrigo 
de mulheres, para onde foi a Jurema quando apanhou do Seu Nelson? Onde 
seria esse outro lugar? E minha mãe, com quem ficaria? Meu Deus! Será que 
















A solicitação de ingresso no PROVITA, de acordo com a Lei no 9.807/99 
em seu art.5o, pode ser encaminhada ao órgão executor pelo próprio 
interessado, por representante do Ministério Público, pela autoridade policial 
que conduz a investigação criminal, pelo juiz competente para a instrução do 
processo criminal ou por órgãos públicos e entidades com atribuições de 
defesa dos direitos humanos. 
Após o encaminhamento, o Ministério Público deve manifestar-se sobre 
a importância ou não do testemunho, enquanto a coordenação e o advogado 
do PROVITA se reúnem com os interessados para o procedimento de pré-
triagem, que consiste na primeira entrevista para a apresentação do 
funcionamento do programa e avaliação do preenchimento dos critérios legais 
de ingresso.  
Os critérios legais para ingresso no PROVITA, de acordo com a lei 
9.807/99 são: 
a) Situação de risco: conforme versa o art. 1o da lei, a pessoa 
deve estar “coagida ou exposta a grave ameaça”, sendo que a situação 
de risco deve ser atual e não precisa ser uma ameaça ou coação 
consumada, desde que haja elementos que demonstrem a probabilidade 
de que possa acontecer. No art. 2º, a lei estabelece que deve ser 
considerada a dificuldade de prevenir ou reprimir a ameaça pelos meios 
convencionais de segurança, que podem ser entendidos como ronda 
policial ou prisão cautelar do acusado, por exemplo. 
b) Colaboração: A situação de risco deve ter nexo de 
causalidade com a colaboração prestada em processo criminal em que 
figura como vítima ou testemunha, conforme prevê o art.1o. Pessoas 
ameaçadas por quaisquer outros fatores não são incluídas no programa. 
c) Personalidade e conduta compatíveis: Segundo o art. 2º § 






Estão excluídos da proteção os indivíduos cuja personalidade ou 
conduta seja incompatível com as restrições de comportamento 
exigidas pelo programa, os condenados que estejam cumprindo pena 
e os indiciados ou acusados sob prisão cautelar em qualquer de suas 
modalidades (BRASIL,1999). 
 
d) Inexistência de limitações à liberdade: A exigência é de que 
a pessoa esteja no gozo de sua liberdade. Aos excluídos por este 
motivo, a lei reafirma o papel dos órgãos de segurança pública na 
prestação de medidas de preservação da integridade física. 
e) Anuência do protegido: Conforme estabelecido no art. 2º, § 
3º da lei 9.807/99, “[...] o ingresso no programa, as restrições de 
segurança e as demais medidas por ele adotadas terão sempre a 




3.1. Uma pausa: quando a bateria exige um maestro 
 
Pelas andanças nos espaços onde o programa de proteção é discutido, 
percebi que muitas são as críticas, especialmente por parte dos psicólogos, 
acerca do requisito de ingresso que prevê a exclusão dos indivíduos que 
apresentarem personalidade e conduta incompatíveis com as normas do 
programa. Em países como Estados Unidos, há avaliação psicológica dos 
encaminhados, de modo que a equipe consiga dimensionar a probabilidade da 
testemunha em se ajustar ou não ao programa (PANNUNZIO, 2001). 
Personalidade e conduta compatíveis com as normas: resquícios de 
uma concepção de psicologia não tão distante – mas atuante –, ainda somos 
convocados a falar em nome do outro, a prever comportamentos, ditar bons 
costumes, podar asas. O papel do psicólogo no programa de proteção seria o 
de prever o comportamento de alguém diante de normas de segurança que 
sequer o sujeito experimentou? (Lembrando que são requisitos que devem ser 
preenchidos pelos técnicos para subsidiar o ingresso dos encaminhados no 
programa). 
Se formos destacar o que se espera da atuação de um psicólogo no 





programa norte-americano, ao trabalho de submissão às normas de segurança 
e garantia de um testemunho qualificado. Segundo Pereira (2001), o 
acompanhamento psicológico deve buscar, 
 
[...] a minimização dos possíveis efeitos traumáticos da experiência 
de violência vivenciada, além de promover a tranquilidade e equilíbrio 
emocional garantidor de um testemunho qualificado, com 
credibilidade e força suficiente para influir na decisão de um 
processo. A intervenção psicológica visa possibilitar a adesão às 
normas de segurança, minimizar a dor das perdas sofridas, zelar pela 
saúde mental e integração familiar. Objetiva, ainda, manter os 
vínculos com familiares que não ingressaram no programa, 
viabilizando a comunicação segura através de cartas, filmagens em 
vídeos e telefonemas. Em ocasiões especiais, e dependendo da 
segurança, poderão ser providenciados encontros entre os familiares 
(PEREIRA, 2001, p.14. grifos meus). 
 
Não seria o profissional da psicologia habilitado a utilizar-se de outras 
ferramentas, que não as citadas no trecho acima, para auxiliar no Programa de 
Proteção a Testemunhas Ameaçadas? Considerando as ferramentas 
conceituais e os princípios éticos que balizam as intervenções de um psicólogo, 
caberia a este profissional investir na promoção da tranquilidade e equilíbrio 
com o objetivo de se alcançar um testemunho qualificado?  
Qual psicologia é convocada a atuar no PROVITA?  
Foucault (2002) afirma que a psicologia, ao final do século XIX, passou a 
se preocupar em encontrar o homem nas mesmas leis que regem os 
fenômenos naturais, tentando pensá-lo como extensão da natureza. Houve 
todo um esforço metodológico para que a psicologia se enquadrasse nos 
pressupostos positivistas de ciência e realizasse o caminho do conhecimento 
científico através da objetividade, neutralidade, experimentação e 
generalização.  
No entanto, a precisão esperada não se confirmava quando se tratava 
de generalizar os resultados tão múltiplos. “A precisão matemática e o rigor 
experimental encontravam limites de aplicação no caso do saber psicológico” 
(MORAES, 2003, p.60).  
No século XIX, todo um conjunto de práticas e saberes sobre os 
indivíduos objetivou o estudo de suas condutas e a diferenciação destes em 





resolução de problemas advindos da nova ordem social, instaurada com a lenta 
passagem do regime feudal para a sociedade industrial. 
Com o estabelecimento da grande indústria e do mercado universal, a 
cidade se torna dominante e aglomera a maior parte da população. Os meios 
de produção passam a se concentrar nas mãos da nova classe dominante: a 
burguesia. Os profissionais da idade média se tornam agora servidores 
assalariados e a ideia que passa a ser difundida é de igualdade entre os 
indivíduos perante a lei (BENEVIDES, 2007). 
Uma lógica de meritocracia é instaurada e propaga que é possível 
ascender na hierarquia social a partir de esforços individuais. Conforme afirma 
Benevides (2007), 
 
O aparente paradoxo entre tratar a todos de forma igual e de 
estimular a diferença, serve para produzir a ideia de que diferença se 
dá por comparação entre iguais, por competição entre dois ou mais, 
mas, sobretudo, como marca de identidade, ponto decisivo em uma 
sociedade que começava por se fundar em uma lei que olhava o 
desempenho individual como determinante do processo de 
acumulação que garantiria a mais-valia já ambicionada pelas classes 
dominantes (p.44). 
 
Vê-se produzir a noção de indivíduo, tão cara ao capitalismo, que se 
preocupa com a produção de corpos dóceis, úteis e produtivos. Produto do 
século XIX, o indivíduo é fortalecido e, com ele, o sentimento de intimidade e a 
atração pela propriedade privada. 
Como um passo rumo a um mundo mais civilizado, longe da barbárie, o 
conhecimento científico, através de novos métodos da medicina para cura de 
doenças, da psicologia como saber-poder sobre o indivíduo, dentre outros 
especialismos, parecia levar ao mundo o aspirado progresso. Ao que 
antecedeu esse período restou o fardo da barbárie, do subdesenvolvimento e 
do atraso. 
 
O projeto de integração do proletariado e de suas famílias ao 
universo dos valores burgueses, domesticação literal que a imagem 
projetiva de ‘bárbaros’ justifica, desdobra-se em múltiplas estratégias 
de disciplinarização: mecanismos de controle e vigilância que atuam 
no interior da fábrica, mas também fora dela. Que perseguem em 
todos os momentos de sua vida, até nas horas de lazer, buscando 
redefinir sua maneira de pensar, de sentir, de agir e erradicar práticas 







Os discursos que passam a ser legitimados como verdadeiros são 
aqueles proclamados por especialistas e que têm por objetivo orientar e 
ensinar a cada um como se relacionar com o mundo. 
 
[...] o homem passa a relacionar-se com a vida, com seu corpo, com 
a natureza e com os demais seres humanos através de mil pequenos 
modelos científicos nos quais a dimensão propriamente humana da 
experiência desapareceu. Em seu lugar surgem milhares de artifícios 
mediadores e promotores de conhecimento que constrangem cada 
um e todos a submeterem à linguagem do especialista que detém os 
segredos da realidade vivida e que, indulgentemente, permite ao não 
especialista a ilusão de participar do saber (CHAUÍ, 2007, p.24). 
 
Aliás, a emergência das ciências humanas está muito mais relacionada 
ao empenho de especialistas na aplicação eficiente da norma, à produção de 
pretensas individualidades normais e anormais e à produção do próprio 
indivíduo13 do que ao desenvolvimento dos métodos de conhecimento e 
pesquisa ou refinamento das práticas de cientificidade (BICALHO; 
REISHOFFER; KASTRUP, 2012).  
E a psicologia, como mais um dos saberes que são constituídos no 
encontro com estratégias políticas de ordenamento social, pode acabar se 
vinculando a mecanismos de legitimação e naturalização de modos de vida 
desviantes, inadequados ou anormais.  
 
A psicologia não está imune aos jogos de saber-poder que estão 
presentes por todo o corpo social; muito pelo contrário, com sua 
pretensão de ser neutra e objetiva, a psicologia buscou esconder seu 
poderoso suporte às diversas práticas de regulação social: ao 
observar e qualificar condutas, delimitar a normalidade, marcar os 
anormais, reconduzir desviantes, incluir e excluir em nome de uma 
legitimação científica (BICALHO, REISHOFFER, KASTRUP, 2012, p. 
08). 
 
Especialistas de toda ordem (médicos, urbanistas, psiquiatras, 
pedagogos, psicólogos, etc), serão convocados a punir, corrigir e reformar as 
condutas daqueles indivíduos considerados anormais, perigosos e 
                                                          
13
 Conforme afirma Foucault (1979), “[...] aquilo que faz com que um corpo, gestos, discursos e 
desejos sejam identificados e constituídos enquanto indivíduos é um dos primeiros efeitos de 
poder. O indivíduo é um efeito do poder e simultaneamente, ou pelo próprio fato de ser um 






delinquentes. A figura do delinquente, segundo Foucault (1997), traria em sua 
história tanto elementos biológicos causais, quanto condutas e convivência em 
ambientes propensos à criminalidade, que determinariam sua tendência para o 
crime, de acordo com as Criminologias Positivistas do século XIX14.  
A figura do delinquente é um exemplo possível da aplicação da noção de 
periculosidade, que foi criada na Europa para que, através de discursos 
cientificamente validados, fossem identificados indivíduos propensos ao crime 
não por terem o praticado, mas por conterem em si uma tendência criminosa, 
por determinações biológicas ou ambientais que supostamente 
fundamentassem seu controle ou punição.  
 
A noção de periculosidade significa que o indivíduo deve ser 
considerado pela sociedade ao nível de suas virtualidades e não ao 
nível de seus atos; não ao nível das infrações efetivas a uma lei 
efetiva, mas das virtualidades de comportamento que elas 
representam (FOUCAULT, 2003, p.85). 
 
O controle das virtualidades, que passa a rechear as preocupações das 
elites, estaria relacionado não quanto à conformidade do que o indivíduo fez 
com a lei vigente, mas ao que ele pode vir a fazer, o que está na iminência de 
fazer, o que ele pode cometer em algum momento.Esse tipo de controle 
contribuirá em grande peso para a forma como historicamente viemos 
construindo nossas percepções sobre a pobreza.  
Na Europa, nesse mesmo momento, teorias racistas e eugênicas se 
firmaram de modo a colaborar com nossas construções acerca da pobreza e 
do pobre.  
Tais teorias são fortalecidas por obras como de Charles Darwin e seus 
conceitos de prole malsã, herança degenerativa e inferiorização da prole, tão 
comuns nos Tratados de Medicina, Psiquiatria e Direito do final do século XIX e 
início do século XX. Essas teorias focavam em práticas que evitassem a 
                                                          
14
 Neste período, desenvolveu-se uma série de correntes com o intuito de explicar a 
criminalidade por meio dos paradigmas positivistas de ciência. As causas que produziriam o 
comportamento criminoso seriam encontradas no próprio indivíduo e o crime era entendido 
como uma realidade em si, como um desvio ou uma enfermidade. Dois importantes 
representantes das Criminologias Positivistas do século XIX são Cesare Lombroso, com sua 
tese do criminoso nato, que dizia que características físicas e biológicas naturalmente 
degeneradas dotariam o indivíduo de uma periculosidade inata e Enrico Ferri, que trabalhava 
com a explicação causal de que o criminoso seria necessariamente fruto de um ambiente 





degeneração das raças, e acreditava-se que, assim, estaria trabalhando para a 
prevenção de males sociais (COIMBRA; NASCIMENTO, 2008). 
Dentre as medidas profiláticas, havia o controle dos matrimônios e da 
reprodução, com a crença de que, desse modo, essa gente malfadada não 
propagaria a degenerescência: eram proibidos casamentos consanguíneos ou 
aqueles cujos parceiros tivessem ascendentes defeituosos; esterilizavam não 
só os portadores de estigmas de degeneração, mas também aqueles que 
poderiam causar a miscigenação racial (LOBO, 2008). Segundo Rago (1985), 
 
[...] a classe operária juntamente com toda a população pobre é, 
portanto, representada como animalidade pura, dotada de instintos 
incontroláveis, assimilada a cheiros fortes, a uma sexualidade 
instintiva, incapaz de elaborar ideias sofisticadas e de exprimir 
sentimentos delicados (p.175). 
 
E esse discurso de sexualidade incontrolável e instintiva, parecia querer 
justificar a invasão e as intervenções na vida da classe trabalhadora. 
Esterilizava-se aquela população pobre que não era considerada útil 
para o modelo econômico vigente, que vivia a vadiar, sem trabalho, e aquela 
que não havia conseguido se inserir na lógica do mercado com as submissões 
e os comportamentos desejados, a exemplo dos indigentes, criminosos e 
loucos (LOBO, 2008).  
Grande aliada dessas teorias foi a medicina social que, no Brasil, nasceu 
no século XIX, juntamente com o fortalecimento do capitalismo. O objeto 
principal, naquele momento, seria a correção dos hábitos da população a partir 
da implementação de novos costumes de higiene que tivessem um aspecto 
profilático. Para tanto, as práticas médicas passaram para vários espaços 
como a casa, a família, cemitérios, escolas e fábricas. O foco era levar, 
especialmente à classe trabalhadora, a segurança dos costumes burgueses 
(BAPTISTA, 1999). 
O objetivo desse movimento seria prevenir a degradação moral do país, 
e, para isso, vários especialistas se aliaram para civilizar a população e evitar a 
epidemia de maus costumes e imoralidade. Segundo Rago (1985), 
 
A vida miserável, o odor fétido do trabalhador mergulhado dia e noite 
nas fábricas, a falta de hábitos regulares de higiene corporal, a 





gerir sua própria vida e pedem a intervenção redentora da ação dos 
especialistas civilizadores (p.165). 
 
De modo a evitar moradias do tipo cortiço e toda a imundície que as 
habitações pobres contêm, o poder médico invade a casa, o corpo, a 
sexualidade e a vida do pobre. Ensina-lhe hábitos de higiene, de 
comportamento e de disciplina geral. Impõe autoritariamente modos de viver e 
habitar a cidade, reforçando sempre a necessidade de intensificação dos 
vínculos familiares e a definição dos papéis de cada membro da família: a 
criança, o jovem, a mulher. É nutrido através do discurso da medicina o modelo 
ideal de família nuclear burguesa. À criança é projetado o futuro da Nação e à 
mulher, os cuidados com a casa, o amor maternal e a atenção a qualquer 
desordem na paz do lar (RAGO, 1985). 
 
À mulher cabia, agora, atentar para os mínimos detalhes da vida 
cotidiana de cada um dos membros da família, vigiar seus horários, 
estar a par de todos os pequenos fatos do dia a dia, prevenir a 
emergência de qualquer sinal da doença ou do desvio. 
Complementarmente, a criança passou a ser considerada como ser 
especial, que requeria todos os cuidados médicos, novos aliados da 
mãe, não obstante sua ampla utilização nas camadas pobres da 
população, como força de trabalho industrial (RAGO, 1985, p.62) 
 
A pobreza fede, infecta a cidade como os miasmas. É preciso intervir e 
controlar esses vermes que, travestidos de gente, incomodam a paz e as 
narinas burguesas. É preciso controlar seus sexos, sua intimidade, pois 
possuem instintos animais e sua reprodução encarde a brancura desejada para 
o miolo das cidades. 
Em nome do ideal burguês de família, os especialistas vão se munir de 
discursos moralizantes e racionalizadores que buscarão justificar a 
interferência nos detalhes mais delicados da vida das pessoas, com o objetivo 
de designar novas formas dessa gente se portar, se limpar, conviver e morrer. 
É fortalecido o discurso, a partir do ideal de família nuclear burguesa, de 
que aqueles indivíduos que não possuem uma família estruturada ou que não 
vieram de boas famílias, ou seja, os indivíduos pobres, têm a moral rebaixada, 
duvidosa. 
Afirma Rizzini (1997) que houve a produção dos considerados pobres 





são aqueles que não possuem trabalho, que não serão bons pais e 
representam um perigo social. As estratégias utilizadas, para esses, são 
coercitivas, já que são seres duvidosos e acredita-se em sua potencialidade 
criminosa. Já os pobres dignos seriam aqueles, que, muito embora pobres e 
pertencentes à camada mais propensa à criminalidade, aos vícios e às 
doenças, possuem uma família unida e observam costumes religiosos, o que, 
por sua vez, contribui com a formação moral desses sujeitos. Ainda assim 
precisa haver um controle desses, pois, embora comunguem costumes com 
menor potencial criminoso, pertencem à classe pobre, imoral por natureza. 
 
No discurso dos higienistas, dos industriais ou ainda dos literatos, a 
representação imaginária do pobre estrutura-se em função da 
imundície. O pobre é o outro da burguesia: ele simboliza tudo o que 
ela rejeita em seu universo. É feio, animalesco, fedido, rude, 
selvagem, ignorante, bruto, cheio de superstições. Nele a classe 
dominante projeta seus dejetos psicológicos: ele representa seu lado 
negativo, sua sombra (RAGO, 1985, p.175). 
 
Essa forma de perceber a pobreza veio se consolidando e atualizando 
com o tempo, em estratégias muitas vezes sutis de higienização das cidades, 
das ruas e de limpeza social. A forma como a pobreza é reafirmada 
cotidianamente parece querer estabelecer uma conexão quase que direta com 
a criminalidade. 
Num mundo onde o consumo – seja de formas de vida, seja de 
mercadorias – é o imperativo, o trabalho é o carro-chefe para que as pessoas 
se sintam incluídas na lógica de mercado. E não se trata de qualquer trabalho, 
o emprego fixo é o que se vislumbra, na busca por uma ponta de estabilidade 
em meio ao turbilhão de informações e inconstâncias. Conforme afirma 
Coimbra (2001), 
 
[...] desde o início do nosso século o Estado brasileiro e seus 
diferentes dispositivos vêm produzindo subjetividades nas quais o 
‘emprego fixo’ e uma ‘família organizada’ tornam-se padrões de 
reconhecimento, aceitação, legitimação social e de direito à vida. 
Fugir desses territórios modelares significa ingressar na enorme 
legião dos ‘perigosos’, daqueles que devem ser olhados com 
desconfiança e, no mínimo, afastados e evitados (p.131). 
 
Os perigosos, neste sentido, passam a ser aqueles que não conseguem 





sua natureza, sua essência. Segundo Bauman (1998), esses são os chamados 
consumidores falhos, os que não conseguem atender às exigências do 
mercado e que, por isso, são produzidos como seres estranhos e ameaçadores 
da ordem, causadores, portanto, de insegurança e mal-estar. 
Colocando em questão estas produções, temos, então, a competição de 
parte da população por uma suposta estabilidade no mercado de trabalho, para 
que atenda à lógica de consumo, ao par que outra parte sequer tem 
possibilidades de disputa, causadora de repulsa por essência e composta por 
seres indesejáveis, demônios criminosos em potencial. A saída para essa 
parcela é buscar empregos inseguros e desqualificados com salários 
igualmente desqualificados e inseguros (Wacquant, 2008). 
A produção de desejo que é para todos, acaba por erguer um muro que 
separa o mundo entre aqueles que têm os meios para participarem deste 
consumo, e aqueles que não têm. 
As parcelas empobrecidas da população, neste embalo, são 
criminalizadas como se a periculosidade e a repulsa fossem seu recheio, 
prestes a prejudicar, desordenar e sujar o cenário tão sonhado de pureza 
social. Figuras suspeitas são produzidas, apavorando as misturas destes 
segmentos pauperizados com a parte asséptica da população. Assim, ferve um 
discurso que clama por afastamento e eliminação da pobreza, como se isso 
traduzisse segurança. Conforme afirma Coimbra (2009), 
 
Para esses ‘enfermos’ – vistos como perigosos e ameaçadores – são 
produzidas identidades cujas formas de sentir, viver, agir se tornam 
homogêneas e desqualificadas. São crianças e adolescentes já na 
marginalidade ou que poderão – porque pobres – ser atraídos para tal 
condição e que devem ser exterminados. A modernidade exige 
cidades limpas, assépticas, onde a miséria – já que não pode mais 
ser escondida e/ou administrada – deve ser eliminada. Eliminação 
não pela superação, mas pelo extermínio daqueles que a expõem 
incomodando os ‘olhos, ouvidos e narizes’ das classes mais 
abastadas (p.320). 
 
Com a proliferação dos discursos que clamam pelo extermínio da massa 
podre da população, cada vez mais tem sido reproduzida a ideia de segurança 
como se ela se tratasse de policiamento, fortalecimento do Estado repressor, 





empobrecidos, ressoando a ideia de que são potencialmente criminosos, e, por 
isso, podem incomodar a paz e a vida digna dos legitimados cidadãos de bem. 
Segundo Wacquant (2007), este sentimento de insegurança e de ilusão 
de que a segurança seria fornecida pelo Estado através de segurança criminal 
é resultado de um acuamento do Estado Social, que não mais protege as 
oscilações e riscos da economia, mas que capacita para a competição no 
mercado. A insegurança de nunca estar suficientemente capacitado abarca 
inclusive a classe média, que não consegue projetar seu próprio futuro. Em 
resposta ao pedido por estabilidade de vida e distanciado da responsabilidade 
pelas demandas sociais, o Estado investe em segurança criminal e políticas 
penais.  
Esse funcionamento, ao passo que desresponsabiliza o coletivo, afirma 
um discurso de responsabilidade individual e uma lógica de meritocracia que 
atribui o sucesso às qualidades individuais, em contrapartida, reforçando o dito 
fracasso igualmente, como inferioridade do indivíduo em relação aos demais. 
Toda essa engenharia também funciona por meio da produção de um 
silêncio que emperra a discussão das questões de modo a reduzi-las a um 
campo individual, tendo como efeito a culpabilização do indivíduo e a 
imposição de uma outra política acerca dos acontecimentos e que interessa a 
determinados grupos. Acontecimentos esses ecoados pela grande mídia de 
maneira superficial, irresponsável e sensacionalista. 
A própria sociedade demanda por políticas punitivas, por mais 
policiamento nas ruas, redução da maioridade penal, mais prisões e pela 
presença de um Estado violento e repressor dos seus inimigos. E a produção 
da figura do inimigo é perigosa porque atrelada a ela está o discurso de que 
toda ação é permitida para sua eliminação.  
Um discurso moral e individualizante reduz as imensas parcelas 
empobrecidas da população e as silencia, como se não fossem dignas de 
denunciar as violências cometidas contra elas diariamente.  
Não nos iludamos. Há ainda, entre nós, produção e fortalecimento de 
práticas que rememoram as teorias eugênicas e racistas nos mais variados 
espaços. O território-modelo como a família nuclear burguesa continua sendo 
produzido a todo vapor, ainda hoje. O medo e desejo de assepsia da pobreza, 





As famílias que fogem a esse modelo têm sido produzidas como 
desorganizadas e práticas atreladas a um discurso perverso de criminalização 
da pobreza têm imperado, por exemplo, retirando crianças do convívio de mães 
pobres que fogem ao padrão socialmente forjado.  
Nos presídios, outro exemplo, ainda é presente a construção de um 
laudo criminológico cujo parecer dos profissionais responsáveis avalia o preso 
de acordo com seus comportamentos. E também no PROVITA esse tipo de 
discurso pode se aproximar das nossas práticas. 
 
Ele roubou e foi torturado. Eu diria cruelmente torturado, mas apaguei 
o cruelmente: não há nenhum tipo de violência aceitável e que não 
deva ser considerada cruel. Foi morar muito longe daqui para se livrar 
do cassetete que enfiaram em seu ânus. Usava crack, foi acusado de 
um crime que não cometeu. E que, por isso, não confessou. O 
estereótipo do bandido: preto, jovem, careca, pobre, com passagem 
pela polícia. Não era um rapaz doce – talvez tivesse cagado toda a 
sua doçura na dor daqueles três dias de porrada. A equipe que o 
atendia tinha medo. E pediu um laudo psiquiátrico que atestasse a 
sua personalidade antissocial. Era assim que justificariam seu pedido 
de exclusão, já que seria vergonhoso para um programa com bases 
de atuação na defesa dos direitos humanos, excluir alguém porque 
tem medo daquele que atende. Perigoso por natureza – era isso que 
queriam que ele fosse. Nem sempre polícia anda armada. Há outras 
armas, outros tiros e outros alvos. Não queriam mais atendê-lo em 
casa. Passaram a fazer os atendimentos no Ministério Público. Aí o 
rapaz foi preso em flagrante, roubava uma bolsa. Vendia droga em 
casa e tinha uma arma. Então, nos fundos da cela gelada, a entidade 
gestora que o atendia passou a defendê-lo: levaram mantimentos e 
colchão porque foi preso noutro estado e não tinha família por perto – 
nem laudo que o segurasse. Numa cela lotada ninguém precisa olhar 
nos olhos.  
(Diário de campo, 23 de junho de 2011). 
 
Explorando um pouco mais o campo da nossa pesquisa, podemos citar 
trechos do termo de compromisso assinado pelo encaminhado no momento do 
ingresso no programa de proteção, que nos dá condições de problematizar a 
partir das explanações acima realizadas acerca dos ideais historicamente 
constituídos de moralidade, organização familiar e higiene. Embora parte das 
cláusulas abaixo tenha sido modificada no documento citado desde 2006, trata-
se de práticas recentes e que merecem destaque quando queremos discutir os 
atravessamentos que constituem o programa de proteção: 
 
Cláusula décima primeira: O Beneficiário se compromete a cumprir as 






Cláusula décima terceira: O Beneficiário se compromete a discutir 
métodos de planejamento familiar, incluindo a adoção de método 
contraceptivo mais adequado, durante todo o período em que estiver 
sob proteção. 
Cláusula décima quarta: será causa de exclusão do Programa o 
aumento do núcleo familiar sob proteção, seja por adoção ou adesão 
de novos membros ao grupo, aí incluindo o matrimônio e o 
concubinato. 
Cláusula décima sétima: o Contratante assume o compromisso de 
dedicar especial atenção às datas comemorativas, a exemplo de 
datas natalícias e festas religiosas. 
Cláusula décima oitava: o Contratante fará os contatos com o 
empregador do beneficiário, procurando interceder no sentido de ser 
preservado o seu vínculo empregatício. 
(Documento interno PROVITA/ES, termo de compromisso datado de 
2001. Acessado em 03 de novembro de 2011. Grifos meus.). 
 
No caso do PROVITA, a proteção é todo o tempo relacionada a 
discursos moralizantes do público atendido que, como veremos adiante, é, em 
grande maioria, composto por pessoas pobres. 
Quando questionamos acerca do vem a ser considerado como proteção 
pelo PROVITA, é exatamente essa série de discursos/práticas de invasão das 
minúcias da vida do público atendido que, grande parte das vezes, em nada se 
relaciona com o testemunho que ensejou a entrada no programa e ao risco de 
morte. 
Não me parece razoável, para um programa que diz afirmar suas 
práticas na defesa intransigente dos direitos humanos, que, para que se 
mantivesse inserido na política de proteção por estar ameaçado de morte, a 
pessoa devesse cumprir normas de higiene ditadas pela equipe que o atende. 
Não por acaso o termo referido às famílias que atendemos é núcleo familiar. 
 
Quando ela viu, já estávamos na cozinha da casa que dizíamos ser 
dela. Abrindo a geladeira, pegando utensílios que havíamos 
emprestado. Quando ela viu, chorou mais que as suas cinco crianças 
quando abrem o berreiro. Era a sua casa, a sua água, a sua geladeira 
vazia ou cheia ou. Seus pés pretos e sujos se coçavam, descalços, 
no chão encardido: “–Não me pediram licença” – dizia. Enxugava as 
lágrimas e completava: “–Era o meu caixote de guardar louça que 
vocês pegaram. É de vocês, mas poderiam me avisar que entrariam 
na cozinha para pegar”. Do outro lado da cidade, nossos sapatos 
ficam na porta da casa daquele núcleo familiar branco – pai, mãe e 
filho. Pedimos um copo com água, marcamos a hora de chegar para 
evitar incômodos e desencontros. Definitivamente, não é a polidez de 
pedir licença que faz com que, numa ocasião, os sapatos fiquem 
barrados na porta casa e, noutra, as solas vindas da rua pisoteiem a 
cozinha.  






Qual vida é possível de ser suportada pelos limites do programa se não 
se pode casar, se é preciso discutir os métodos contraceptivos com os casais 
velhos ou jovens e, ainda assim, se os métodos falhassem, essas pessoas 
estariam excluídas do programa? Para continuarem no PROVITA, deveriam 
encontrar na prática do aborto, por exemplo, a saída para a permanência na 
política de proteção? 
 
Entre socos e pontapés, estava ela, com mil histórias para contar e 
todos os cinco filhos vivos. Cogitou-se que ela não teria condições de 
cuidar das cinco crianças com a qualidade devida que uma mãe deve 
exercer o seu papel. Ela era uma cachorra no cio, com sua 
sexualidade aflorada e transas com homens casados, solteiros e 
viúvos. Uma bêbada – por muito pouco não passava disso. Com sua 
vida desregrada, a agonia espalhada sobre a mesa de reunião 
semanal: o programa não havia mudado sua vida. O Conselho 
Tutelar convocando que ela fosse uma mãe – como se deve ser. A 
escola dizendo que assim não se educa uma criança. Ela 
escorregava como sabão nas mãos dos machos e dos especialistas. 
Dos salvadores de uma vida que ela recusava. Programa, escola e 
Conselho Tutelar sambando na espuma do sabão. Era outra a vida 
que embriagava suas vontades.  
(Diário de campo, 25 de julho de 2012) 
 
A atenção às datas natalícias e religiosas parece enriquecer moralmente 
as famílias que ingressam no programa e a invasão se dá até mesmo em 
relação ao trabalho encontrado pelo protegido. No Natal, ainda hoje, é 
autorizado um contato telefônico com os familiares das pessoas que estão no 
programa, bem como um valor mínimo para cada um comprar um presente e 
uma cesta com itens natalinos é distribuída pela equipe. 
Há práticas de criminalização da pobreza e controles minuciosos da 
gestão da vida dessas pessoas protegidas, em grande maioria pobres, que 
parecem ser, por detrás de um discurso benevolente e salvador, práticas de 
adestramento, docilização e educação dessa gente ainda vista como inferior, 
verme, imoral, suja e fétida. Que não sabe comer, se vestir, tampouco se 
divertir. Que precisa ser orientada a se afastar da rua e permanecer, tanto 
quanto for possível, no conforto e segurança do seu lar. E os profissionais têm 
sido convocados a reafirmar esses lugares preconceituosos e de intolerância. 
Há diários de campo que falam por si.  
 
Fui chamada até a mesa de reunião. Prefiro escrever, porque minha 





discurso era de que, a partir daquele momento, as pessoas que 
entrassem no PROVITA deveriam passar por um controle alimentar. 
Esse controle seria baseado em uma dieta com frutas, verduras, 
legumes e pesagem frequente das pessoas, para acompanhamento 
de obesidade ou desnutrição. As notas fiscais das compras seriam 
controladas para garantir a dieta. A balança estava comprada. Fui 
convidada – com certo ar de convocação – a realizar tal tarefa por ser 
psicóloga. Sim, por ser psicóloga. De pronto recusei, argumentando 
que, para além daquela atividade não ter qualquer relação com minha 
profissão, tal postura em nada dizia respeito à proteção das pessoas 
ameaçadas de morte. “– Precisamos proteger a saúde dessa gente” – 
ouvi. Vergonha de saber que existe uma balança comprada para 
pesar esse gado protegido: quantas arrobas de sofrimento carregam 
em seus bagos? Angústia de ter a psicologia convocada a controlar 
até o quanto se come ou se caga. Para antes, a angústia maior de 
saber que a política de proteção pode produzir inclusive isso: o 
desejo de querer controlar tudo aquilo que se refira ao indivíduo sob 
proteção. Seu peso, seus exames, seu direito de ir e vir, seus sexos, 
seus filhos, sua educação, sua fala. Tudo isso para atestar, ao final, 
no caso de qualquer reclamação, que a proteção realmente foi 
realizada. Diremos: “Vejam como estavam protegidos! Fizeram 
exames! Foram à escola! Foram ao médico! Fizeram curso 
profissionalizante! Cuidaram das suas venéreas!” – atestando a 
proteção com as cópias dos documentos. A psicologia convocada a 
exercer uma função-general: o que é estar protegido? 
(Diário de campo, 19 de julho de 2009)  
                               
 
3.2. Chacoalhando os instrumentos: a possibilidade de outros ritmos 
 
Se formos transpor essa discussão iniciada para o que tem se esperado 
da atuação do psicólogo no Programa de Proteção a Testemunhas, 
encontraremos linhas que são também atravessadas exatamente pelo desejo 
de controle das virtualidades dos sujeitos propensos a desviarem das normas 
impostas para a inclusão e permanência na política de proteção.  
Ao profissional da psicologia, espera-se que ele trace um perfil que dê 
indícios de que o encaminhado se submeterá às normas de segurança. Quais 
elementos fundamentariam a produção de um parecer nesse sentido? 
No artigo 2º da lei 9807/99, está posto que “estão excluídos da proteção 
os indivíduos cuja personalidade ou conduta seja incompatível com as 
restrições de comportamento exigidas pelo programa”. De acordo com Nucci 
(2010), na perspectiva do direito15, personalidade são os caracteres exclusivos 
                                                          
15
 Aqui, utilizo-me da descrição de personalidade utilizada por um autor do direito. Essa 
pesquisa não pretende se ater às várias teorias acerca da personalidade no âmbito da 





da pessoa, o que distingue um ser humano do outro. Sobre essa maneira de 
apreender a personalidade quando aplicada à interpretação dos requisitos de 
ingresso, o autor entende que: 
 
O programa de proteção a testemunha e à vítima exige disciplina, 
pois há várias regras a cumprir, sob pena de inviabilizar a guarida 
estatal, colocando em risco a  incolumidade de terceiros. Logo, 
pessoa de personalidade antissocial, por exemplo, avessa ao 
cumprimento de regramentos, incapaz de receber ordens e 
manifestamente individualista pode ser um entrave à inserção no 
sistema protetor do Estado (NUCCI, 2010, p.1110). 
 
Sobre a conduta incompatível, a autor enfatiza que esta se diferencia da 
personalidade, referindo-se especificamente ao comportamento. Segue um 
exemplo para ilustrar: 
 
[...] uma prostituta que, inserida no programa de proteção, insista em 
manter sua atividade habitual de captação de clientela na via pública, 
exposta e acessível a qualquer pessoa, não se encaixa no perfil 
restritivo do mencionado programa (ibidem, p.1110). 
 
No cotidiano do PROVITA, várias são as situações em que 
determinadas formas de comportamento não são consideradas adequadas, 
embora façam parte das histórias das pessoas inseridas. O trecho a seguir, por 
exemplo, foi retirado de um documento que responsabilizava uma mulher que, 
antes de entrar no programa, trabalhava como profissional do sexo, por se 
comportar de uma forma que não era considerada adequada para a 
permanência no PROVITA: 
 
[...] por haver, por várias vezes, saído do pouso em horário noturno 
para frequentar bares do tipo “Toca de Traíra”, em companhia de 
terceiros, desconhecidos da equipe técnica [do estado onde estava 
residindo], abandonando seu filho no quarto do pouso. Com isso, 
descumpriu o que havia convencionado com a equipe demandante, 
de que deixaria este tipo de vida quando ingressasse no 
PROGRAMA. Sendo que esta sua atitude é grave e que poderia 
causar prejuízo à mesma, segue a presente para ADVERTIR a 
beneficiária, nos termos na alínea “b”, do inciso II, do artigo 10, da Lei 
9.807/99, ficando desde já ciente que outra advertência poderá 
provocar-lhe a exclusão (documento interno do PROVITA/ES, termo 
de advertência de 23 de janeiro de 2001. Grifos meus.). 
 
Este recorte parece bem ilustrativo do quão moralizantes são os 





discursos originados na política de proteção, falamos todo o tempo de ideais de 
mãe, de mulher, de família, de comportamentos desejados e que em algum 
momento foram objetivados como adequados. Mas o que é legitimar esse tipo 
de discurso dentro de uma política de direitos humanos? Não seria afirmar uma 
determinada forma-homem que, aliás, é muito distante daquela que 
frequentemente é encaminhada ao programa de proteção? 
Há também presente, a ideia de que o sujeito que burla as normas de 
segurança ou não consegue suportá-las, o faz por falta de esforço individual ou 
por características pessoais e intrínsecas. Como se o usuário do programa não 
fosse iluminado pelo saber que somente o especialista possui, como se não 
tivesse sido capaz de compreender as normas que foram criadas para o seu 
próprio bem.  
Segue um termo de advertência assinado por uma testemunha, por ter 
descumprido as regras do programa: 
 
Dos fatos: ‘manteve contato telefônico com pessoas fora do 
parâmetro da proteção, a revelia da equipe multidisciplinar e expôs 
sua história de vida em detrimento a estória cobertura’. 
Dos fundamentos: 
A conduta acima elencada caracteriza descumprimento de regras, 
forte na Lei 9.807/99 e do Manual de Procedimentos do PROVITA, 
onde regula que são condutas incompatíveis com o Programa, sendo 
destacadas as descumpridas: 
- Apresentar incapacidade de compreender e assumir o respeito às 
normas de segurança do Programa; 
- Comunicação com pessoas fora do parâmetro de segurança 
estabelecido pelo Programa ou à revelia da Equipe Multidisciplinar; 
- Quebra de sigilo, especialmente no que concerne à identidade de 
integrantes da rede voluntária, locais de proteção e locais de 
atendimentos; 
- Circular em ambientes incompatíveis com a segurança dos 
Beneficiários; 
- Possibilitar sua identificação ou do local de proteção. 
(documento interno PROVITA/ES, termo de advertência datado de 26 
de março de 2001. Grifos meus). 
 
Por detrás de um discurso sutil que se infiltra pelos detalhes mais 
ínfimos da vida das pessoas protegidas, há uma justificativa que delicadamente 
se coloca como se todas as regras, por mais rigorosas e estigmatizantes que 







Havia uma história que parecia querer justificar o fato de as notas 
fiscais das compras de supermercado serem acompanhadas e suas 
quantidades e detalhamento ainda serem pautados em reunião: foi 
acompanhando as compras que se descobriu que uma mulher que 
viveu em cárcere privado por mais de uma década só sabia dar sopa 
de preparo instantâneo para os filhos. “– É para o bem deles” – 
acreditamos. “– Se não fosse por nós, ela estaria perdida” – nos 
iludimos. 
(Diário de campo, 29 de agosto de 2009) 
 
Se pensarmos no caso das prisões, por exemplo, Foucault (2010) coloca 
que este é o lugar onde o poder pode se manifestar em estado puro e se 
justificar como poder moral. Nas prisões, 
 
[...] o poder não se esconde, não se mascara cinicamente, se mostra 
como tirania levada aos mais ínfimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é 
puro, é inteiramente ‘justificado’, visto que pode inteiramente se 
formular no interior de uma moral que serve de adorno a seu 
exercício: sua tirania brutal aparece então como dominação serena 
do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem (FOUCAULT, 2010, 
p.73). 
 
Já no PROVITA, há uma sutileza no exercício do poder, que é envolvido 
por um discurso que mascara uma série de invasões, julgamentos, restrições e 
punições com a ideia de que é para o bem do usuário atendido pelo programa, 
como se na defesa dessa vida ameaçada fosse justificável toda forma de 
invasão à privacidade, como se o sujeito devesse se curvar prontamente a 
todas as regras impostas e que, caso não consiga se submeter às restrições, a 
exclusão é somente um indicativo de que ele não fez por merecer a 
permanência na política de proteção.  
Os discursos-práticas que compõem o funcionamento do PROVITA, 
acabam por colocá-lo no território do benefício, do privilégio, do favor, e não 
como uma política a qual se tem o direito de acessar por necessidade. 
 
As mulheres viviam correndo do homem que queria matá-las. O 
homem estava solto e o juiz documentou que, se elas estavam 
protegidas, então ele não precisaria mandar prendê-lo. As mulheres 
correram uma vida antes e outra durante o tempo no PROVITA. E 
nós, enxugando gelo. Ele chegou perto por algumas vezes, segundo 
as pistas que tivemos. Elas se mudaram para uma cidade, depois 
outra e mais outra. Cansaram. Sofreram mil vezes três cidades. E 
novamente precisariam se mudar. Caso não aceitassem a nova 
mudança de cidade, seriam excluídas. A segurança acima de tudo. 
Por mais que lutemos contra os discursos que saem da boca, 
acabamos dizendo que: “elas não perderiam a mamata que é o 





situações para que pudéssemos trocá-las de cidade. No fim, elas 
pediram o desligamento. E disseram que não aguentavam mais viver 
fugindo. É... comer, beber e morar debaixo de um teto de concreto 
não é tudo que se deseja na vida. Antes, elas desejavam viver. 
(Diário de campo. 19 de novembro de 2012). 
 
Em meio a tantos entraves, tantos discursos e forças com diferentes 
tons que atravessam o cotidiano da política de proteção, como pensar a 
atuação do psicólogo neste espaço? 
Antes, com qual postura o psicólogo é chamado a atuar no PROVITA, 
considerando que, após o ingresso, se espera que ele possibilite a adesão da 
testemunha e seus familiares às normas de segurança? Uma psicologia 
ocupada em sujeitar indivíduos, em marcar os territórios de uma normalidade 
esperada, fora da qual, o sujeito perde o direito de ter sua vida protegida? Uma 
psicologia que não sorri, que não vibra, que afirma o lugar do especialista como 
aquele neutro, asséptico, afastado de todos os efeitos dos encontros? 
  
Chamaram a minha atenção por ter aceitado uma xícara de café na 
casa de uma família. “– Isso não é ser profissional, temos que nos 
distanciar dos usuários!” – me instruíram. “– Eles precisam saber que 
não somos amigos deles!” – continuaram. “– Não podemos ficar 
dando risada, falando amenidades! Eles confundem as coisas!” – 
alertaram. “– Outro dia, um perguntou o dia do meu aniversário e se 
eu era casada!” – disse a colega. A orientação era de que nós 
deveríamos saber tudo deles e eles, nada de nós. Desde então, 
passei a negar todos os bolos e cafés. Hoje, numa visita, a dona da 
casa havia preparado um pudim de pão para nos receber. 
Educadamente neguei, conforme estava orientada. Ela, de pronto, 
abriu o vozeirão nordestino: “Vocês nunca aceitam nada que eu 
ofereço... vocês têm nojo da minha comida?!” 
         (Diário de campo, 13 de março de 2009) 
 
Como se a história pudesse ser cortada com uma lâmina, a psicologia 
idealizada para atuar no programa de proteção parece todo o tempo estar 
voltada para uma prática neutra e com a identificação de uma vida psíquica 
interiorizada, em detrimento de um mundo exterior.  
 
Tornada uma essência e identificada como ‘interioridade’, a vida 
psíquica é separada do exterior, perde sua relação com o social e 
com isso, sua força política. As práticas culturais, econômicas, 
históricas, sociais e o próprio discurso científico não serão apontados 
como possíveis produtores dessa vida psíquica, que dirá respeito ao 
indivíduo e aos especialistas encarregados de desvendá-la, tornando 
a vida privada uma conquista individual à margem da história... 






Esta separação entre interior e exterior, como vimos, foi motivada pelo 
discurso de uma objetividade científica que propiciava a separação entre 
sujeito e objeto, público e privado. Ao especialista dá-se a função de desvelar 
as verdades intrínsecas dos sujeitos, tornando a história linear e o saber 
supostamente universal. 
Até 2011, o termo de compromisso do PROVITA/ES, assinado no 
momento do ingresso no programa, colocava sob a responsabilidade da equipe 
o encaminhamento do usuário para acompanhamento psicológico somente nos 
casos em que fosse identificada a necessidade de amenizar os efeitos do fato 
testemunhado. Além disso, há a extrema preocupação em acompanhar o 
desenvolvimento escolar das crianças, o bem-estar da família e toda e 
qualquer atividade nas quais os usuários se insiram. 
 
Cláusula décima: O contratante assume a responsabilidade em 
fornecer acompanhamento psicológico ao Beneficiário, visando a 
redução de estresse porventura adquirido do fato violento objeto de 
seu testemunho, durante a sua permanência no PROVITA, assim 
como acompanhamento psicológico familiar, acompanhamento do 
rendimento escolar das crianças e adolescentes sob proteção e 
acompanhamento e avaliação das atividades de capacitação 
profissional (documento interno PROVITA/ES, termo de compromisso 
datado de outubro de 2007). 
 
Será que a convocação do psicólogo a atuar desta maneira realmente 
está preocupada com a testemunha? Ainda que essa forma de atuação fosse 
justificada pelo interesse de um testemunho qualificado, como fazer a 
separação daquele que testemunha – a pessoa com sua história, suas marcas, 
as inscrições em seu corpo – do fato testemunhado?  
São algumas das questões que atravessam a atuação do psicólogo e 
que convocam ao desafio de trair as expectativas. E, embora as pontuações 
aqui colocadas se voltem especificamente para o PROVITA, é importante dizer 
que não é somente na política de proteção que o discurso neutro e competente 
é convocado a falar. Percebe-se o chamado desses dominadores da verdade a 
cada assunto elencado como importante, por exemplo, pela grande mídia.  
Há a afirmação de uma série de modos de pensar, se vestir, se 
comportar e de identidades-modelo propagadas em escalas assustadoras em 
cada âmbito da vida: aqueles que ensinam a educar os filhos, os que ensinam 





encontrar emprego, a forma ideal de amar, etc. Sempre rotulando e 
universalizando as formas de amar, vestir, pensar e se comportar, e 
segregando entre adequadas e inadequadas de acordo com um padrão 
estabelecido. 
As questões levantadas, como explanamos, são encontradas na história 
e, portanto, não se limitam ao PROVITA. Mas aí está o papel da 
desnaturalização: compor novas práticas, desnutrir as essências, criar outros 
modos de conduzir a política de proteção. 
Os discursos moralizantes atravessam e constituem uma série de 
saberes e perpassam, também, as práticas do programa de proteção.  
O perigoso discurso de que as normas de segurança são aplicadas para 
o bem dos usuários, bem como de uma reforma moral com a imposição de 
limites que essas pessoas supostamente nunca tiveram, ou, ainda, da entrada 
no programa como a única alternativa para salvar a vida de alguém, produz 
uma relação de onipotência da equipe frente a um usuário impotente.  
Esse usuário impotente, vítima de condições precárias de sobrevivência 
e indivíduo faltoso, precisará do amparo e tutela dos profissionais da política de 
proteção para ter sua vida resgatada de algum estágio inferior, rumo a um 
progresso do homem, a uma evolução. 
 
A representação do PROTEGE
16
 para essas pessoas se aproxima a 
um ‘chamado da fada madrinha’, pois os resgata do risco de morte, 
lhes fornece alimentos, vestuário, casa e mobília para seu bem estar, 
possuem acompanhamento médico e psicológico. Essa nova 
realidade, torna-se conflituosa, pois a grande maioria dessas pessoas 
nunca teve o que o Programa fornece, o que não é muito, é o mínimo 
da dignidade humana . [...]. A ‘vida entre parênteses’, experienciada 
pelas testemunhas protegidas, nos faz perceber a grande diferença 
de pensamentos que elas desenvolvem desde sua chegada a sua 
saída do Programa, elas redescobrem ou descobrem seu valor como 
cidadãos, se sentem seguras e acolhidas, assistidas em suas 
necessidades básicas e tornam-se mais confiáveis em si e passam a 
confiar e respeitar os outros (VARGAS, 2008, p.118). 
 
Ou seja, a ideia de que a pobreza não é digna e que a felicidade está 
diretamente ligada a padrões burgueses de existência perpassa as nossas 
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 Embora a citação tenha sido retirada de uma dissertação de mestrado elaborada por uma 
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Ameaçadas – PROTEGE –, que também faz parte do Sistema Nacional de Proteção, seu 
conteúdo em nada se distancia do que aqui queremos afirmar em relação aos discursos que 





práticas enquanto profissionais dos programas de proteção. Associar o 
programa a um “chamado da fada madrinha” é uma forma de acolher o 
discurso da onipotência da equipe que precisa tutelar esses seres menos 
humanos e iluminá-los, rumo a uma submissão que os tornaria mais 
respeitáveis e respeitados. Novos bárbaros? 
É preciso estar permanentemente à espreita ao que nossas práticas têm 
legitimado, a que e a quem têm servido os lugares de saber-poder por nós 
ocupados. E é preciso estar atento, pois os profissionais do psiquismo 
(BAPTISTA, 1999) não se restringem aos psicólogos.  
Segundo Baptista (1999), esses profissionais amolam seus discursos 
como facas, e com seu saber, cortam e enfraquecem a vida através de 
estratégias sutilmente dissolvidas no cotidiano, pequenas posturas que 
microscopicamente se colocam de modo a definir os desviantes, prescrever e 
palestrar por modos aceitáveis de ser e existir no mundo, despolitizando as 
situações e colocando-as no terreno das particularidades. 
Com ares de neutralidade e sem qualquer aparência cruel ou 
assustadora – muito pelo contrário – esses profissionais amolam suas facas e 
se aliam a práticas que contribuem para a intimização17 da vida e a 
materialização de preconceitos e violências. 
 
Destituídos de aparente crueldade, tais aliados amolam a faca e 
enfraquecem a vítima, reduzindo-a a pobre coitado, cúmplice do ato, 
carente de cuidado, fraco e estranho a nós, estranho a uma condição 
humana plenamente viva (BAPTISTA, 1999, p.46). 
 
E quem são os amoladores de facas? Onde eles habitam? 
Esses profissionais do psiquismo, esses amoladores de facas podem ser 
encontrados em textos, falas, discursos, modos de pensar e viver que 
permeiam escolas, advogados, psicólogos, assistentes sociais, padres, 
programas de proteção, famílias, prefeitos (BAPTISTA, 1999). Eles podem nos 
habitar timidamente, em posturas microscópicas que disseminam os fascismos 
incrustados em nosso comportamento.  
E podem ser essas as posturas convocadas a falarem em nome dos 
outros, por detrás de seus jalecos e lupas muito bem afiados. Cada vez mais 
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especialistas têm sido convidados a explicarem a realidade a partir de dados 
objetivos validados como científicos, pois, como vimos, foi produzida a ideia de 
que com essas figuras está o saber e que são eles, os especialistas, os 
detentores de uma verdade válida dentro de um estatuto que os torna 
competentes e no encargo de dizer o que funciona como verdadeiro.  
Há como escapar dessas posturas autoritárias? Como recusar qualquer 
tentativa de falar no lugar do outro, nos rastros de Deleuze (1992)?  
Talvez precisemos questionar a partir de quais discursos temos 
fundamentado nossas práticas. O que temos legitimado? Temos usado nossos 
lugares para matar a vida ou afirmar outros modos? Temos validado o discurso 
científico em detrimento do saber do usuário do PROVITA, do saber não-
acadêmico, dos saberes que se fazem nos vãos das ruas, nas bocas de fumo, 
nas vielas, nas beiras de estrada? E Foucault (2010) nos alerta: 
 
[...] que tipo de saber vocês querem desqualificar no momento em 
que vocês dizem ‘é uma ciência?’ Que sujeito falante, que sujeito de 
experiência ou de saber vocês querem ‘menorizar’ quando dizem: ‘Eu 
que formulo este discurso, enuncio um discurso científico e sou um 
cientista’? Qual vanguarda teórico-política vocês querem entronizar 
para separá-la de todas as numerosas, circulantes e descontínuas 
formas de saber? (FOUCAULT, 2010, p.172). 
 
Em qualquer espaço que se ocupe, é preciso incessantemente 
problematizar nossas práticas e recusar qualquer tentativa de tornar a vida 
miserável, de fazer a vida submissa, de reforçar os preconceitos. Não é fácil, 
não há fim para esse tipo de luta. Trata-se de afirmar uma postura combativa. 
Postura diante da vida e do próprio saber de modo a tentar combater com 
nossas práticas os efeitos de poder próprios a um discurso considerado 
científico, como nos afirmou Foucault (2010). 
Combater esse tipo de efeito de poder é rever, por exemplo, como temos 
considerado o que nos falam os protegidos, como temos utilizado o que sentem 
a partir das experiências que nos são colocadas do que é passar pelo 
programa de proteção, para avaliar e construir a própria política. Será que o 
usuário tem efetivamente sido considerado nos projetos daquilo que se almeja 






[...] de ativar saberes locais, descontínuos, desqualificados, não 
legitimados, contra a instância teórica unitária que pretenderia 
depurá-los, hierarquiza-los, ordená-los em nome de um conhecimento 
verdadeiro, em nome dos direitos de uma ciência detida por alguns 
(p.171). 
 
Em meio às regras que tentam uniformizar os protegidos, homogeneizar 
e enquadrá-los em modos de viver, sentir e se comportar desejáveis para o 
padrão burguês que sustenta as normas de ingresso e permanência no 
PROVITA, talvez o principal papel da equipe seja o de tentar afirmar a vida em 
sua multiplicidade, especialmente nos momentos em que os escapes 
acontecem.  
Seguimos com Deleuze (1976), quando diz que “afirmar é aliviar: não 
carregar a vida com o peso dos valores superiores, mas criar valores novos 
que sejam os da vida, que façam a vida leve e ativa” (p. 20). É preciso afirmar a 
potência da vida de escapar a toda forma de uniformização e recusar a 
violência que significa tentar fazer com que todas as formas de vida se 
encaixem nas mesmas e universais regras.  
Apesar das tantas durezas que compõem as discussões e as formas de 
condução das situações no programa, é importante ressaltar que pequenos 
escapes são também produzidos pela equipe, quando consegue deslocar o 
pensamento acostumado para caminhos que se arrisquem a questionar as 
práticas naturalizadas. 
 
Ela havia recebido as filhas em casa e isso era uma quebra de norma 
– das gravíssimas. Eram filhas degeneradas as dela. Traficantes. 
Namoravam meninos que usavam armas, foram presas pela vida 
afora. Tinham antecedentes criminais aos montes – para outras vidas 
até. E veio o medo de, após o desligamento dessa mulher, ela, que 
nunca roubou um pão, mas que se acreditava na sua intelectualidade 
para criar filhas criminosas, pudesse perseguir a equipe do programa 
para se vingar da exclusão. Foi sugerido que trocássemos os 
telefones por medida de segurança. A colega interrogou: “mas nós 
não deveríamos trocar os telefones para que os acusados não 
encontrassem as testemunhas?”. O nosso medo era da testemunha. 
(Diário de campo, 20 de novembro de 2012). 
 
O questionamento da colega delicadamente recolocou o programa em 
uma função diferente daquela que ele estava se prestando. E fazer esse tipo 





endurecidos e naturalizados são muito bem amarradas, é uma tarefa muito 
importante e urgente. 
Sobre o preenchimento do requisito fundamental para ingresso da 
testemunha no PROVITA, que disparou toda a discussão lançada nesse ponto, 
a equipe psicossocial (assistentes sociais e psicólogas) tem preenchido este 
item sempre afirmando a disposição e interesse que os próprios encaminhados 
dizem ter em ingressar no programa.  
Ao mesmo tempo, tem-se colocado a impossibilidade de a equipe prever 
a condução das normas de segurança, já que não há elementos que legitimem 
qualquer afirmação nesse sentido. Se há a obrigatoriedade no preenchimento 
deste requisito, que a forma como as páginas são escritas procure combater o 
seu próprio objetivo, qual seja, prever comportamentos e escolher um perfil 
específico de testemunha a ser inserido no PROVITA.  
Sempre há escapes. Lentos escapes, parcos escapes, mas que 
delicadamente afirmam outras práticas possíveis. Quando não é possível 
encontrá-los, que nos esforcemos para criá-los. 
 
 
3.3. Modulando testemunhas: a triagem, o ingresso e as normas de 
segurança 
 
A segunda etapa para o ingresso chama-se triagem, e tem como 
objetivo: 
 
[...] subsidiar a equipe, conjuntamente com a análise jurídica do caso, 
na confecção do parecer técnico interdisciplinar, que será submetido 
ao Conselho Deliberativo do Programa, como também trazer as 
necessidades e possibilidades daquele núcleo familiar, norteando a 
escolha do local de proteção e o plano de trabalho da equipe 
interdisciplinar (PROVITA/SP, 2008, p.49). 
 
Com os requisitos preenchidos e o parecer preparado a partir dos 
encontros da triagem, o relatório é submetido à avaliação do conselho 






Do encaminhamento até a decisão do conselho deliberativo, o PROVITA 
não dispõe de local para acolher provisoriamente os encaminhados. Tal 
incumbência seria dos meios convencionais de segurança pública, mas, na 
prática, este serviço não é ofertado de acordo com a necessidade, tampouco 
com a intensidade da demanda por proteção. Assim, grande parte dos 
encaminhados acaba por buscar acolhimento da casa de familiares e, não raro, 
relatam passarem dias e até semanas sem saírem de casa, por medo, 
aguardando a resposta do conselho deliberativo acerca do ingresso. 
 
Apesar de senhora de mais de quarenta anos, a mãe sempre 
acompanhava os nossos encontros. Perguntava, questionava. "Meu 
coração fica quase pela boca, fias, mas sei que lá onde vocês 
colocarem ela, ela vai dormir e ter a vidinha dela outra vez" - Dizia 
com olhos-de-mãe, daqueles que as mães copiam umas das outras. 
E a conversa seguia. Logo mais, vinha a voz orgulhosa: "Ela limpa 
uma casa como ninguém, vocês vão ver! E a comida dela é muito 
boa! Ela é muito caprichosa com tudo!". O último encontro havia 
encerrado e só precisaríamos aguardar o retorno da reunião do 
conselho deliberativo. E a mãe, então, disse que aqueles calos em 
seus joelhos eram de rezas firmes ao chão para que Deus permitisse 
que a filha passasse nesse programa. Que com a fé do Deus que tem 
poder, ela conseguiria alcançar essa graça. Alcançar essa graça. 
Alcançar essa graça! Essa confissão feita a mim, que nem tenho o 
poder daquele Deus, fez-me sentir um patrão atrás do balcão de 
empregos, prestes a pendurar a placa: "Não há vagas". Temos facas 
nas línguas. E os encaminhados pedem ao Deus que nossas 
navalhas ceguem. A reza-de-mãe fez crer que precisamos apostar 
em navalhas que cortem coisas mais amargas do que o simples 
direito de acesso ao programa de proteção. A prece dela não é vã. E 
ninguém reza de joelhos por acaso.  
(Triando angústias. Diário de Campo. 24 de março de 2011.) 
 
Com a deliberação positiva do Conselho, a pessoa torna-se usuário18 do 
programa de proteção e no dia de sua mudança para uma nova residência, é 
assinado um termo de compromisso que estabelece os limites de atuação do 
programa e compromete os usuários ao cumprimento das normas por ele 
prescritas. 
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Sobre o modelo de proteção a ser aplicado, segundo a lei, podem ser 
aplicadas medidas de acordo com a gravidade e as circunstâncias de cada 
caso. A lei compreende as seguintes medidas em seu art.7º: 
 
I – segurança na residência, incluindo o controle de 
telecomunicações; 
II – escolta e segurança nos deslocamentos da residência, inclusive 
para fins de trabalho ou para a prestação de depoimentos; 
III – transferência de residência ou acomodação provisória em local 
compatível com a proteção; 
IV – preservação da identidade, imagem e dados pessoais; 
V – ajuda financeira mensal para prover as despesas necessárias à 
subsistência individual ou familiar, no caso de a pessoa protegida 
estar impossibilitada de desenvolver trabalho regular ou de 
inexistência de qualquer fonte de renda; 
VI – suspensão temporária das atividades funcionais, sem prejuízo 
dos respectivos vencimentos ou vantagens, quando servidor público 
ou militar; 
VII – apoio e assistência social, médica e psicológica; 
VIII – sigilo em relação aos atos praticados em virtude da proteção 
concedida; 
IX – apoio do órgão executor do programa para o cumprimento de 
obrigações civis e administrativas que exijam o comparecimento 
pessoal (BRASIL, 1999). 
 
Adaptando a lei para a forma como é aplicada pelo programa, a medida 
de segurança básica para qualquer pessoa que ingresse no PROVITA é a 
mudança de residência para um local com o qual ela não possua qualquer tipo 
de ligação, e que só saberá qual é no dia de sua mudança. Os familiares ou 
qualquer outra pessoa que fique na cidade, não têm acesso à informação do 
novo estado ou município de alocação dos protegidos. 
Além disto, torna-se obrigatório para permanência no programa o 
comparecimento para prestar depoimentos e esclarecimentos sempre que a 
testemunha for intimada pelas autoridades. Esse deslocamento para as 
audiências é realizado com escolta policial. Sobre as obrigações eleitorais, as 
testemunhas protegidas pelo PROVITA têm seus votos justificados pelo 
programa, ou seja, não exercem o direito ao voto. 
Caso a pessoa recuse-se a prestar o depoimento ou retire, durante a 
audiência, o conteúdo que subsidiou a denúncia, ou seja, retire o depoimento 
perante o juiz, também pode ser excluída do programa.  
 
Era dia de audiência. Toda a tensão de uma audiência, e eu 
acompanhei a testemunha com a escolta da polícia federal. Caso 





preparados para qualquer movimentação que pudesse representar 
perigo para a testemunha. Ela se colocou de frente pra o juiz, que leu 
os depoimentos prestados anteriormente, solicitando que os 
confirmasse. Ela não confirmou. Mais: ela retirou o que havia dito. O 
juiz se irritou, disse que poderia responder por falso testemunho. Ela 
deu os ombros. O juiz se irritou ainda mais, disse que ela estava no 
programa de proteção e perguntou se tinha medo. Ela disse que não. 
O juiz, bravo, perguntou por que ela estava no programa de Proteção. 
Os advogados de defesa me olhando, com sorriso no canto da boca. 
A escolta com uma interrogação na testa, como se me perguntasse o 
que estava fazendo ali. Eu pensando: “Ela tem medo. Ela tem medo”.  
     (Diário de campo. Setembro de 2010.) 
 
Em situações como esta, fica claro que apesar do distanciamento 
geográfico do local onde o crime aconteceu e de todas as normas de 
segurança, o modelo de proteção proposto não foi suficiente para que o 
testemunho fosse garantido. A preocupação, contudo, está voltada para a 
testemunha: as rígidas normas de segurança, além de garantirem que as 
testemunhas não sofram atentados devido às denúncias realizadas, têm 
conseguido produzir nestas pessoas o sentimento de estarem protegidas? 
Sobre as normas de segurança, inicialmente, não é permitido o uso de 
telefone fixo ou móvel ou acesso à internet. Em relação aos contatos 
telefônicos, eles são garantidos esporadicamente, com pessoas muito 
próximas dos protegidos, e são realizados com o acompanhamento da equipe. 
No PROTEGE, é fixado tempo para a sua duração. 
Quando entrei no PROVITA/ES, a orientação era de que o técnico 
ficasse atento às falas do usuário durante o contato, para atestar que ele não 
dissesse ao interlocutor qualquer informação que pudesse localizá-lo. Contudo, 
nas reuniões de equipe, acabavam por serem expostas situações mencionadas 
na conversa entre o protegido e seu familiar e especulações sobre os diálogos 
realizados, que em nada diziam respeito ao local de proteção ou a situações 
que pudessem fragilizar sua segurança.  
 
Hoje ouvi como se faz o repasse, em reunião, de um contato 
telefônico. Ensinaram-me que proteção é muito maior do que eu 
possa imaginar. O que se relatava na reunião era a avaliação sobre o 
que as pessoas falaram ao telefone. Se demoraram a terminar a 
ligação, se disseram amenidades, se estavam descontraídos ou 
tímidos. Se o assunto era importante para o técnico ou não. Sei lá. 
Proteção ainda é muito maior do que eu posso imaginar. Vou 
aprendendo. 






A atenção aqui deve ser dada, principalmente, aos elementos que 
compõem a chamada proteção: julgar o tempo de uma chamada ou a 
importância de seu conteúdo a partir dos próprios referenciais é considerado 
proteção. O que é estar protegido? Protegido de que ou de quem?  
Nesse exemplo, bem simples, pode-se pontuar que o programa tem em 
seu modo de funcionamento uma postura constante de fiscalização em relação 
às normas de segurança e infantilização do protegido. 
 
“– Como ela pediu roupas do programa porque precisava, se eu 
contei, e ela tem quinze calças?” E alguém completou: “– E o marido 
antes de entrar no programa fumava Derby, agora resolveu fumar 
Carlton”. Outro finalizou: “– Comeram cinco sacos de arroz esse mês, 
devem estar usando comida para fazer dinheiro, só pode!” – Estou no 
auge da minha angústia: onde está mesmo o interesse do programa 
de proteção? 
 (Fazendo tricô. Diário de Campo. 13 de janeiro de 2010) 
 
Já os presentes a serem enviados pelos usuários, são verificados pela 
equipe. Etiquetas atentamente observadas, embrulhos desfeitos e 
remendados. Assim acontece com qualquer embrulho que chegue para os 
usuários por seus familiares ou amigos ou vice-versa. 
 
Ele chegou de outro estado e era apaixonado por futebol. Tinha 
uniformes de times e agora, as lembranças de cada história ficaram 
grudadas nas camisas. Na bolsa de viagem onde guardava os 
uniformes, o estado de onde viera estava estampado com orgulho. 
Não lhe foi permitido seguir com a bolsa de viagem, porque 
identificava seu estado de origem. Foi orientado que tirasse as 
logomarcas dos uniformes. Descosturasse os emblemas das camisas 
e calças. Que graça teria a camisa do time do coração sem o 
escudo? As memórias – por sorte – não há procedimento de 
segurança que as impeça de seguir.  
       (Diário de Campo. 05 de setembro de 2011.)  
 
Em relação às cartas, elas passam pela leitura da equipe antes de 
serem entregues aos seus destinatários. Para a realização desse 
procedimento, semelhante ao que acontece nos presídios, a equipe é orientada 
a ficar atenta a qualquer informação que possa dar indícios para a localização 
dos protegidos. Há situações em que o usuário é orientado a modificar trechos 
da carta considerados arriscados. 







CLÁUSULA VIGÉSIMA QUARTA - Fica autorizada, pelo (a) Usuário 
(a), a abertura de toda e qualquer correspondência a ser enviada ou 
recebida, pela Equipe Técnica, estando cientes que este ato se 
justifica pela preservação da segurança da família, da Equipe que 
atende e da rede de proteção que estão inseridos. Considere-se 
também que devido à autorização, o ato praticado não contraria o 
artigo 5º, XII DA CF/88 e artigo 151 do CP (documento interno do 
PROVITA/ES, termo de compromisso. Acessado em 10 de agosto de 
2011). 
  
Esse procedimento de leitura das cartas teria surgido da necessidade de 
controle das informações que os protegidos passam para seus familiares, que 
podem identificar o lugar onde passaram a residir com a entrada no programa. 
Contudo, se essa informação é controlada pela equipe, qual seria o objetivo de 
se fiscalizar as cartas e presentes enviados pelos familiares e amigos para os 
protegidos?  
O objetivo, segundo os profissionais que atuam desde o surgimento do 
programa no Espírito Santo, estaria relacionado à preocupação da equipe em 
prever e ter o controle das reações dos protegidos a partir das informações que 
seriam repassadas. A inserção deste procedimento teria se dado devido ao fato 
de um protegido ter desmaiado ao ler uma carta enviada por um familiar, em 
que continha a notícia do falecimento de um ente querido. A equipe entendeu 
que se soubesse antecipadamente das notícias a serem repassadas pelos 
familiares através das cartas, poderia preparar o protegido para recebê-la. 
Nessa mescla de caridade e controle excessivo de tudo aquilo que 
envolva a vida de quem entra no programa, nessa necessidade de proteger os 
protegidos dos sentimentos que compõem a vida (e a morte), onde fica a 
dignidade de passar mal ao ler sobre o falecimento de um familiar, com a 
atenção devida que o autor da carta teve ao repassar a notícia? Onde fica o 
direito da família – que não assinou termo permitindo a leitura de cartas e 
presentes como os protegidos fizeram – de repassar informações que não 
gostaria de compartilhar com o programa?  
A que se submete a vida quando se considera necessário que para a 
proteção seja fundamental ler as cartas, vasculhar os presentes e submetê-los 
a um olhar especialista? Antes: o que se quer do protegido quando se pede 
que ele assine um termo, sem o qual não entra no programa, permitindo a 





Que fique claro: a questão colocada não se direciona a eficácia desse 
tipo de procedimento, embora ela seja também discutível. A preocupação é 
com a vida e os procedimentos aos quais ela é submetida em nome desta 
forma de proteção. 
Vale colocar que os protegidos não podem utilizar o correio para o envio 
das cartas e presentes, pois o envio identificaria o endereço, que é sigiloso. 
Todas as correspondências são repassadas para a equipe, que distribui para 
os destinatários. Da mesma maneira o programa lida com as correspondências 
dos familiares para os protegidos. PROVITA-correio, técnico-carteiro.  
Para a equipe, realizar esses procedimentos não é simples. O 
sentimento que os usuários do programa colocam de se sentirem invadidos, 
muitas vezes, para os técnicos, é sentido do lado de quem está invadindo, 
além da privacidade, a vida das pessoas. Os detalhes tão miúdos que falam de 
cada vida e que só dizem respeito àqueles com quem gostaríamos de dividir. 
Ler uma carta pode ter para o técnico o peso de ler os segredinhos 
editados por quem os escreveu, porque o remetente sabe que antes do 
destinatário, a carta passará por outros olhos famintos por falhas, por quebras 
nos acordos feitos em relação às normas de segurança. O técnico acaba por 
saber das saudades, das dores, das alegrias e do que só as canetas 
conseguem fazer deslizar.  
 
Estava eu, com aquelas mãos sujas e coração impróprio lendo mais 
uma carta que não foi escrita para mim. Sujas é modo de dizer, 
porque eu havia lavado as mãos. Mas eram mãos sujas e imundas as 
minhas, porque a carta tinha o cheirinho dela. De mãe verde no talo. 
De chorinho estalando o olhar e a ponta da caneta. E a dor de botar 
na balança o peito seco de leite e a saudade farta e o medo e a 
segurança que acreditávamos todos que ela tivesse lá, no fim do 
mundo onde passou a residir. Ou no começo de um mundo que não 
escolheu. Ou. É sempre pelos meios que se está. E era lá que ela 
estava: pelos meios, aos meios até. Como Deus ou o capeta, 
filtramos o céu ou a nuvem onde pousaria a moça que agora chora. 
Era o céu. Era por uma nuvem leve que todos torcíamos. Agora ela 
chove nas entrelinhas. Não nos escreveu, mas disse em cada olhar. 
E contou ao destinatário certo que seu destino incerto lhe matara 
noites de sono. Por segurança. E que ponderava a essa altura da 
vida jovem e filho recém-nascido, se era disso que a vida se tratava. 
E que avaliava se ganhar o abraço da avó que não viu o bisneto 
nascer seria mais arriscado do que aquela morte que lhe tocava a 
pele toda noite mal-dormida de lembranças vivas e choros de bebê 
em cólicas. Perguntava-se se valia a pena, se era assim que o Deus 
Pai Todo Poderoso preparava o futuro numa nuvem fofinha para os 
seus filhos. E dizia que orava por aqueles que não podia ver. E que 





proteção da vida. Da vida outra. Que selar a carne poderia lhe custar 
as alegrias todas. E me entregou a carta aberta, pois sabia que era 
meu o ofício de ler as cartas-navalha dos coraçõezinhos aos 
pedaços. Eu levei a carta aberta para que a mensagem respirasse e 
enquanto lia, a nuvem carregada de chuva passou por aqui. 
        (Diário de Campo. 07 de novembro de 2011.) 
 
Com Maria do Socorro, em várias situações, esse desejo de controle do 
programa sob a égide da proteção ficará claro e também se mostrarão os 
escapes dos protegidos para burlarem toda essa rigidez imposta. 
Com o passar do tempo e com as discussões nos seminários anuais que 
reúnem os profissionais, entidades e autoridades envolvidos na execução do 
programa, novas posturas têm sido possíveis, por exemplo, de permitir que o 
usuário fale ao telefone sem que a equipe ouça sua conversa, apostando nos 
acordos.  
Contudo, no caso de os acordos serem quebrados e o protegido infringir 
alguma das normas de segurança, há a aplicação de termos de 
responsabilização, que influem negativamente sobre sua permanência no 
PROVITA. Há o esforço para que quem diga se quebrou ou não a maioria das 
normas de segurança seja o próprio usuário. Porém as lutas entre as versões 
das histórias ainda compõem desgastantes duelos onde o protegido 
geralmente é desfavorecido. 
 
Minha função era dar a notícia de que ele sairia do estado. Que a 
equipe do Espírito Santo havia decidido que não prosseguiria com 
seu acompanhamento porque entendia que ele estava correndo 
perigo aqui.  Ele havia dito para a própria equipe que fizera ligações 
para familiares que moram fora do estado e que havia enviado um 
presente para a filha, que mora no estado onde o crime denunciado 
aconteceu. Então eu disse que seu endereço estaria no embrulho, 
além do carimbo do correio, o que o localizaria. E que, por isso, a 
equipe havia entendido que ele não deveria continuar aqui. Que 
havíamos informado do acontecido para a equipe do estado de onde 
ele viera e que não sabíamos se decidiriam pela sua exclusão ou pela 
transferência de estado. Pela transferência para o quarto estado, em 
um ano e meio. A expressão foi de um espanto desesperado: “– Mas 
quem disse que eu enviei o presente daqui do Espírito Santo?”. Um 
buraco se abriu: “– Você não disse que enviou um presente para a 
sua filha?” – perguntei. “– Isso eu disse! Eu enviei mesmo. Mas não 
foi daqui. Liguei para o meu primo, que mora em outro estado, e pedi 
que ele mandasse, porque não sei o endereço de cabeça e nem tinha 
dinheiro para comprar e mandar o presente!”. “– É, dessa parte a 
gente não sabia...” – respondi. “– Eu não falei porque ninguém me 
perguntou” – deu o xeque-mate. Quem foi que disse que ele havia 
mandado um presente daqui do Espírito Santo? Foi a equipe. E por 
que a equipe não perguntou a ele?  






Buscando orientar os programas com diretrizes, normas e referências 
para os programas estaduais e federal, a portaria no 1.772 de 16 de agosto de 
2011, no âmbito da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República, publicou o Manual de Procedimentos do Sistema Nacional de 
Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas.  
O documento foi redigido com a participação dos atores do programa, 
através de suas instâncias de representação e, apesar das críticas à 
uniformização das práticas em estados com tantas diferenças culturais e 
conveniais, o manual de procedimentos tem se colocado como importante 
instrumento na potencialização de discussões que apontem para outras 
posturas no modelo de proteção hoje executado.  
Através dele, foi possível pautar com maior força discussões sobre o 
atendimento aos usuários de drogas, pensando-se na redução de danos como 
estratégia de cuidado, por exemplo, diferente da abstinência e dos termos de 
responsabilização, que eram as posturas adotadas – sim, houve o tempo em 
que termos eram aplicados pelo fato de pessoas usarem drogas no programa 
de proteção.  
Outro ponto importantíssimo foi a obrigatoriedade de, no caso de 
exclusão por parte do conselho deliberativo, o usuário ser informado de tal 
decisão, de modo a ser garantido o exercício da ampla defesa e do 
contraditório, que nada mais é do que uma possibilidade legítima de o 
protegido ir de encontro a decisão do conselho e requerer a sua permanência 
no programa. 
O PROVITA/ES teve sua primeira experiência neste sentido em maio de 
2012, quando, depois de passar por dois estados com sequenciadas quebras 
de normas, um usuário entrou em processo de exclusão. A garantia do direito 
ao contraditório contou com elaboração de parecer da equipe técnica e defesa 
tecida pelo advogado do usuário, que foram apresentados em reunião do 
conselho deliberativo do PROVITA/ES. A deliberação do conselho deliberativo 
– CONDEL – foi, ao contrário do parecer da equipe, pela permanência do 
usuário no PROVITA. 
A própria equipe do PROVITA/ES, a partir da experiência relatada, 





do contraditório tem se dado, por exemplo, pela instância que decide a favor ou 
contra a permanência do usuário no PROVITA ser o próprio conselho dos 
programas, que tem proximidade com a rotina do PROVITA e da equipe.  
Além disto, a forma de gestão desses espaços tem sido de tensão para 
ambas as partes. De um lado, a acusação por parte da equipe, que tenta 
provar através de fatos as quebras de norma do usuário e justificar o pedido de 
exclusão. E, do outro lado, a defesa por parte do usuário, que expõe minúcias 
de sua vida na tentativa de continuar protegido. Novos tribunais se fazem 
dentro do espaço do PROVITA, quando poderia ser mais um espaço de 
conversa e novos acordos.  
No caso da experiência mencionada do Espírito Santo, o conselho 
deliberativo afirmou para o usuário que ele não teria mais direito ao 
contraditório caso sua exclusão fosse apontada pela equipe e decidida pelo 
conselho. Ou seja, decidida a exclusão pela segunda vez, que é solicitada ao 
conselho a partir da avaliação da equipe, o usuário não teria mais o direito de 
solicitar a sua permanência no PROVITA/ES. Isso quer dizer que, apesar da 
construção desse espaço, a decisão em última instância acaba sendo 
unilateral.  
Uma interrogação mancha a folha: o que diferencia o primeiro momento, 
que pôde contar com a garantia do direito ao contraditório, do segundo, já que 
seria um novo momento, com outros apontamentos ou justificativas para o 
pedido de exclusão do usuário? Será que há uma estigmatização do usuário 
que já tenha quebrado normas, que impede que ele seja ouvido sobre a 
motivação de suas quebras ao longo do programa, nos diferentes momentos 
de sua vida? 
Apesar das críticas, porém, considero importante a conquista desse 
espaço, embora precário, e que precisa, sim, ser repensado, mas que 
possibilita que as vozes dos usuários também sejam ouvidas no ato da 
exclusão, que até pouco tempo era realizado desde o início de maneira 
unilateral por parte do programa. 
Muito embora o manual de procedimentos tenha trazido consideráveis 
avanços, podemos notar em seu art. 39, que versa acerca “Do Compromisso 
com a Segurança” por parte do usuário, que as condutas exigidas podem ser 





compõe a vida das pessoas, de qualquer pessoa – ameaçada ou não. Versa o 
referido artigo: 
Art. 39 – O usuário é co-responsável pela segurança, devendo 
assumir os seguintes compromissos considerados como basilares a 
sua condição de protegido: 
I – Firmar Termo de Compromisso com o programa, anuindo com as 
medidas adotadas para a sua proteção; 
II – Manter sigilo sobre a sua história e, sobretudo, quanto se refira à 
sua condição de protegido; 
III – Adotar postura discreta de forma a evitar a notoriedade e a 
exposição, sendo-lhe vedado conceder entrevista e de aparecer nos 
Meios de Comunicação Social; 
IV – Não retornar ao lugar que residia antes do ingresso no 
Programa, salvo se acompanhado da equipe e de escolta policial; 
V – Comprometer-se em prestar depoimento, sempre que solicitada a 
sua cooperação pelas autoridades competentes; 
VI – Cumprir as orientações da equipe técnica, referentes ao 
cumprimento das medidas, imprescindíveis para a garantia da sua 
segurança; 
VII – Realizar comunicações telefônicas, radiofônicas, eletrônica, 
escrita ou pessoal, de acordo com orientação da equipe técnica como 
forma de evitar a sua localização; 
VIII – Comprometer-se a não contrair dívidas em nome próprio ou de 
terceiros e evitar a realização de quaisquer transações econômico-
financeiras, durante a sua permanência no programa, salvo  
autorização e acompanhamento da equipe técnica e do conselho 
deliberativo; 
IX – Ausentar-se do local de proteção apenas com a autorização da 
equipe; 
X – Comunicar à equipe técnica, qualquer fato relevante que implique 
em prejuízos à sua saúde e segurança; 
XI – Restringir-se a frequentar lugares e ambientes que não 
comprometam a sua segurança; 
XII – Evitar o uso excessivo e imoderado de bebidas alcoólicas, ou 
outras substâncias psicoativas, a fim de evitar riscos à saúde e a 
quebra do sigilo sobre a sua condição de usuário protegido e 
XIII – Comprometer-se em fazer bom uso dos bens e do recurso 
público, destinado à manutenção de suas necessidades básicas. 
Parágrafo Único – O não cumprimento dos compromissos pactuados 
é considerado quebra de normas, podendo ensejar aplicação de 
termos de responsabilização, repactuação ou exclusão (BRASIL, 
2011). 
 
Qual modelo de homem-testemunha o programa tem idealizado? Em 
nossas práticas, há arraigado o perverso discurso de que protegemos 
testemunhas desde que... E esse desde que, grande parte das vezes, é 
exatamente o que faz com que essas pessoas tenham sido produzidas como 
humanos inferiores e existências matáveis. O que esse tipo de discurso 
reafirma? Não seria contraditório, para uma política firmada na defesa dos 
direitos humanos, reafirmar existências que merecem a proteção a partir de 





quais humanos o direito de permanecer e ingressar no PROVITA tem sido 
garantido? 
Em relação à exclusão, o art.10 da lei no 9.807/99 permite que ocorra a 
qualquer tempo, dadas as seguintes motivações: 
 
I – por solicitação do próprio interessado; 
II – por decisão do Conselho Deliberativo, em consequência de: 
Cessação dos motivos que ensejaram a proteção; 
Conduta incompatível do protegido. (BRASIL, 1999). 
 
 
A cessação dos motivos que ensejaram a proteção seria a finalização do 
processo, que pode ser entendida como arquivamento, condenação ou 
absolvição dos acusados. No entendimento do programa, finalizando o 
processo não há mais motivo para se proteger a testemunha e seus familiares, 
pois há a redução do risco em relação à denúncia efetuada. 
Com a cessação dos motivos, observa-se, então, se a família já 
conseguiu se inserir no novo local, onde passou a morar a partir do ingresso no 
programa, e se é capaz de manter suas necessidades básicas por meios 
próprios. Caso ainda não consiga, geralmente o conselho deliberativo 
estabelece um tempo para isso acontecer, de alguns meses. A equipe pode 
sugerir ao conselho o período a ser estipulado. 
Em um parecer para o ingresso de uma testemunha indireta de 
homicídio com sua família no PROVITA/ES, encontramos: 
 
Opino, destarte, pela inclusão, da testemunha e sua família, após a 
manifestação, urgente, favorável do Ministério Público, de [nome do 
encaminhado] e sua família, no PROVITA/ES, e ainda, sugerimos que 
sua permanência no PROVITA/ES, seja por seis meses, período que, 
pelas características da família em tela, será suficiente para a 
reconstrução da nova vida, e por atender, desta forma, os requisitos 
da Lei 9.807/99 (documento interno do PROVITA/ES, datado de 
setembro de 2000). 
 
Há famílias que mesmo com o término do prazo estabelecido ainda não 
conseguem arcar com as próprias despesas. Nesses casos, geralmente há 
novo prazo estipulado ou a família acaba decidindo retornar para o local dos 





Uma pergunta se faz necessária: a partir de quais critérios e parâmetros 
torna-se possível estipular ou até mesmo sugerir um prazo para que uma 
família consiga arcar com suas despesas básicas? O que são despesas 
básicas e o que significa conseguir arcar com elas? 
O programa entende as despesas com alimentação, transporte, aluguel, 
energia elétrica, gás e água como básicas, que são aquelas arcadas pelo 
PROVITA para manutenção das famílias que nele ingressam. Mas esse 
esclarecimento não é suficiente para responder aos questionamentos lançados 
acima, que não passam por definições universais do que seja básico ou 
suficiente para cada família. 
Há casos de as famílias conseguirem sua manutenção no novo local e 
ficarem dependentes do programa em relação ao processo, para serem 
acompanhadas nas audiências ainda pendentes. Dessa forma, não há a 
cessação dos motivos que ensejaram a proteção, mas o processo muitas 
vezes se arrasta por anos sem conclusão19 e as famílias já possuem uma 
rotina estabelecida que impede as visitas regulares da equipe.  
Nesses casos, há possibilidade de aplicação do que se chama de 
medida isolada, que, muito rapidamente, seria uma modalidade de proteção 
onde programa e usuários estão vinculados, principalmente, em relação à 
necessidade de apresentação nas audiências. 
O outro motivo (conduta incompatível do protegido) refere-se ao 
acúmulo de termos de responsabilização aplicados, que pode culminar na 
exclusão.  
A equipe elabora um relatório que apresenta indícios, evidências, 
suspeitas e avaliações que procurem justificar a exclusão ou a permanência do 
protegido, apesar do acúmulo de termos de responsabilização. Segundo 
Vargas (2008), “a decisão do CONDEL é subjetiva, mesmo se baseada 
                                                          
19
 Em 08 de setembro de 2011 foi acrescido à lei no 9.807/99 o art. 19-A, que diz: “Terão 
prioridade na tramitação o inquérito e o processo criminal em que figure indiciado, acusado, 
vítima ou réu colaboradores, vítima ou testemunha protegidas pelos programas de que trata 
esta Lei. Parágrafo único: Qualquer que seja o rito processual criminal, o juiz, após a citação, 
tomará antecipadamente o depoimento das pessoas incluídas nos programas de proteção 
previstos nesta Lei, devendo justificar a eventual impossibilidade de fazê-lo no caso concreto 
ou o possível prejuízo que a oitiva antecipada traria para a instrução criminal” (BRASIL, 2011). 






naqueles relatórios e pareceres. Trata-se da produção do convencimento da 

















Maria do Socorro acordou de encontrar a equipe novamente, para 
continuarem a conversa. A equipe chamava isso de triagem e disse que os 
encontros, caso Maria desejasse ingressar no PROVITA, resultariam num 
relatório a ser apresentado ao conselho deliberativo do PROVITA/ES.  
Maria torceu o nariz perguntando quem era esse conselho e se mesmo 
depois de tudo feito, toda a conversa documentada, os planejamentos acerca 
das mudanças em sua vida traçados, ela poderia não ser aceita no programa. 
É, o sim do conselho era mesmo decisivo.  
Maria nada disse, mas sabia que só teria para aonde ir com o destino 
incerto aprovado pelo conselho. Se dissesse não, estaria com o destino 
acertado: a casa onde sempre morou. 
Antes de dormir, já com a língua gasta e os olhos pregados, Maria do 
Socorro resolveu visitar o caderno de poesias, que dizia: 
 
Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio  
numa parede 3X4, branca, na XXIII Bienal de Artes  
Plásticas de São Paulo, em 1994. 
Meditei um pouco sobre o prego. 
O que restou por decidir foi: se o objeto enferrujado 
seria mesmo do Século XIII ou do XII? 
Era um prego sozinho e indiscutível. 
Podia ser um anúncio de solidão. 
Prego é uma coisa indiscutível. 
Manoel de Barros. 
(BARROS, 1996, p.59). 
 
De tudo, ela entendeu que algumas coisas não se discutem. Dormiu 
abraçando o caderno a Maria-prego.  
Quando ela teve alta no hospital, o PROVITA lhe orientou que fosse 
morar com uma amiga até que a triagem terminasse, pois o programa não tinha 
como oferecer um lugar onde aguardasse o ingresso. 
E ela foi. Mas a amizade não cobre um estômago a mais para forrar. No 





Aristeu foi até lá visitá-la. Uma flor e outra maçã. Nem sabia se Maria 
gostava, mas era a crença de que maçã era a fruta mais romântica. Olhou os 
ferimentos, leu poesia. Pediu que ligasse, dizendo que a alegria da terça-feira 
era receber sua ligação, a voz de saudade. A dor passou naquela tarde.   
Maria das Dores precisou voltar a trabalhar. Três turnos, tudo outra vez. 
Tinha medo, muito medo. Mas fome dói como tiro. Era preciso continuar. 
Limpava mais rápido uma das casas e corria para prestar socorro à filha Maria. 
Trocava curativo, lavava ferida, enxugava lágrima. Dizia que tudo ficaria bem. 
Que esse programa iria ajudá-la e ela viveria feliz, com um pouco de medo e 
de fome. Porque sem fome e sem medo a vida murcha. “– Dormir no quentinho 
acostuma os destinos.” – Dizia Das Dores.  
O novo encontro com a equipe do PROVITA foi marcado com as Marias. 
Num local. N’algum lugar. Para falarem e ouvirem. Para trocarem o que as 
moedas permitissem. E foram. 
Maria chegou de vestido e esparadrapos. Brincos de argola, flor no 
cabelo. Creme nos cachos e boca trêmula. Das Dores também estava lá, com 
saia florida e olhos apertados. A equipe chegou com braços abertos e 
protocolos a cumprir.  
Era preciso preencher uma ficha, ouvir as histórias das Marias, entender 
se as duas gostariam de tentar o ingresso no programa de proteção. 
Aceitar ingressar no PROVITA era também acordar em seguir uma série 
de normas de segurança. 
Com a notícia de não assinar carteira de trabalho, não acessar a rede 
pública de saúde, não poder renovar a carteira de habilitação, não poder utilizar 
telefone celular, não poder acessar a internet, não poder entrar em contato com 
os amigos, não saber sequer qual o novo local de moradia, Maria das Dores 
disse não. Não seria possível, naquele momento, deixar a Flora, as folhas no 
quintal, a doutora que cuidava das suas varizes na unidade de saúde, as 
amigas da igreja e as outras Marias paridas de seu ventre sem saberem do seu 
paradeiro. Deveria estar disposta a mudar de bairro, município ou estado. E 
não estava. Apesar do amor. Apesar do medo. Apesar de.  
Maria do Socorro não escondeu a lágrima e o silêncio que urravam, de 
forma que nenhuma palavra cobriria o sentimento daquela decisão. Quem 





água do café no fogo? Quem diria que se aproximava o dia de pegar o remédio 
na unidade de saúde? Quem faria massagem quando as pernas estivessem 
inchadas? Maria respirou fundo e disse sim, como se estivesse se casando 
com um marido sem dedos nem aliança.  
Não era bem uma escolha. Era o que tinha. Como não era escolha 
comer somente angu quando a despensa gritava por arroz com feijão. Era 
desespero, era falta de dinheiro, era angústia, era saudade, era falta de um 
destino para aonde pudesse fugir. Era medo da morte. 
E passou a preencher os dados da ficha de triagem: 
 
FICHA DE ATENDIMENTO 
TRIAGEM PROVITA/ES20 
 
Data do atendimento: __23 de março de 2011.__ 
Testemunha: __Maria do Socorro Pereira da Silva.___ 
Familiar/parentesco: __ não desejou ingressar.__ 
 
I – DADOS DE IDENTIFICAÇÃO 
Sexo: (  ) masculino  (X) feminino 
 
Cor: (  ) Branco (X) Negro 




Estado Civil: (X) Solteiro (  ) Casado (  ) Viúvo (  ) Amasiado   
(  ) Divorciado   (  ) Separado 
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Filiação: __Maria das Dores Pereira da Silva e Sebastião da Silva__ 
Profissão/ocupação: __empregada doméstica__ 
Grau de escolaridade:  (  ) analfabeto (  ) 1º grau completo 
     (  ) 2º grau completo      (  ) alfabetizado (a) 
   ( ) 1º grau incompleto   (X) 2º grau incompleto 
Cursos realizados: __biscuit, bricolagem__ 
Observações Complementares: __Parou de estudar desde o início das ameaças, há 
aproximadamente 02 meses. Histórico escolar pendente.__ 
 
II. SOBRE A FAMÍLIA 
II.1  
Reside com a família? (X) Sim (  ) Não 
Quantas pessoas moram na casa? __02__ 
Qual o parentesco? __genitora/mãe__.  
 
Quando Maria das Dores viu o advogado escrevendo genitora, ajeitou as 
ancas na cadeira e disse com voz doce: “ – Filho, eu sou a mãe da Maria, você 
não confundiu, não, dizendo que sou essa tal de genitora?”. O advogado riu, 
com olhos também doces, e ajeitou o dado: Maria do Socorro morava com sua 
mãe, não com sua genitora. 
E continuaram a conversa. 
A equipe explicou que mesmo para quem não entrasse no programa, era 
importante saber acerca da situação de saúde, para que sempre a equipe e a 
família que não ingressasse no PROVITA mantivessem contato. Se algo 
acontecesse com alguém da família, Maria ficaria sabendo através da Equipe e 
vice-versa.  
“– Doutora, mas se acontecer algum acidente com a Maria ou coisa que 
não sei o nome agora para te falar...vocês avisam a gente? E se alguma outra 





Maria do Socorro para a gente?” – Perguntou afoita Maria, com a mente a mil, 
tentando dar nomes aos piripaques de uma das filhas, a Maria José.  
A assistente social riu-se. Disse que era somente um ponto para 




II.2 SOBRE OS PAIS 
Possuem algum problema de saúde? __Mãe hipertensa, cardíaca e diabética__ 
Observações complementares: __Pai falecido.__ 
 
III. SOBRE IRMÃOS 
Tem irmãos? (X) Sim (  ) Não 
Quantos por sexo: (0) masculino    (07) feminino 
Algum com alguma questão de saúde?__A irmã Maria José tem “piripaques”. Não soube 
informar sobre a situaçaõ de saúde do restante das irmãs.__ 
 
II.4 SOBRE A PESSOA DE REFERÊNCIA 
A psicóloga explicou: “– Maria do Socorro, a pessoa de referência é 
alguém com quem você poderá contar para resolver pendências cuja distância 
e as normas de segurança não permitirão, quando da sua entrada no 
programa. É a pessoa com quem a equipe poderá conversar, pois saberá que 
você está no programa e como ele funciona. Mas não saberá onde você estará 
morando. Saberá somente como você está e se precisa resolver alguma 
questão na cidade de onde você saiu.” 
Maria-preocupada. Como pedir para que a mãe ficasse com essa 
responsabilidade, tão idosa e frágil? Mas... quem mais poderia assumir o papel 
de pessoa de referência se não fosse sua mãe? Maria pensou em Aristeu, 
homem estudado, bom moço e que lhe tinha amor. Mas não. Não queria contar 
da sua história de amor para a equipe. Pediu à mãe, e Das Dores deu os 






É familiar: (X) sim  (  ) não 
Qual o parentesco/vínculo: __mãe__ 
Tem esposa (o)? (  ) sim  (X) não 
 
Maria das Dores travou a garganta quando viu o não marcado. Para 
sempre Tião seria seu par. Em carne ou amor eterno. “– Essas objetividades 
que reduzem a gente.” – Pensou silenciosa. 
 
Nome: __Maria das Dores__ 
Data de Nascimento: _15/04/1947__ 
Escolaridade: __magistério__ 
Profissão/ocupação: __empregada doméstica__ 
Já está ciente das condições/orientações do Programa?__sim__ 
Aceitou ser a pessoa de referência? __sim__ 
Está com procuração? __não__ 
 
A psicóloga perguntou se havia alguma pendência no local de origem, 
que era a cidade de onde sairia. Maria torceu o nariz para a psicóloga. Se sua 
origem estava ali, naquele local... onde estariam os fins-de-Maria? Maria 
contorcia-se pelos meios. Disse que não poderia sair sem pagar quinze reais 
que devia à Dona Benta costureira e pegar 75 reais que havia emprestado ao 
Sr Jorge da sapataria. A casa ficaria com a mãe.  
 
II.4 SOBRE OS FILHOS 
Possui filhos? (  ) sim   (X) não 
II.5 SOBRE O RELACIONAMENTO FAMILIAR 
Como considera o seu ambiente/relacionamento familiar? 







Enquanto a psicóloga terminava de perguntar, Maria do Socorro sorria e 
pensava: “–Existem as brigas, os tapas, os choros, as fomes, os domingos no 
trabalho. Os medos, saudades. As birras. Mas há as maçãs, os sambas, as 
cachaças, os cigarrinhos de acalmar os ânimos, as alegrias de fim de tarde...”. 
E respondeu: “–É, pode marcar como excelente. Por quê? Porque a gente tem 
na vida toda a graça e desalinho que todo mundo tem!”. 
 
 
III. INFORMAÇÕES SÓCIO-ECONÔMICAS 
A casa onde você reside é: (X) Própria  (  ) Alugada  (  ) Dos familiares 
Quantos cômodos possui? __três__ 
A casa é de: (  ) alvenaria (  ) madeira  (X) outros 
 
Quando o advogado perguntou do que era feita sua casa, o pensamento 
de Maria decolou. O barraco, afinal, não era de alvenaria. Mas tinha lá seus 
muros de cimento erguidos por Sebastião, inacabados. A casa também não era 
de madeira, mas os muros muitas vezes se juntavam aos madeirites que 
encontravam no lixo.  
A cada chuva forte, o barraco mudava de formato. E de cor. A cada 
achado de madeira maior, mudava de tamanho. A cada dia de sol, a claridade 
pelas frestas obrigava a acordar mais cedo. O morro olhado de longe, depois 
da tempestade, tinha outras cores. Os telhados refeitos, os restos de alguns 
barracos cobrindo os buracos de outros. O formato do morro muda.  
 
O morro é inclinado: para cima, para baixo, para os lados. Vem 
sempre acompanhado de música e rende-se ao cambaleio da dança, 
porque o morro é bêbado, e isso hora alguma é maldizê-lo. Morro faz 
ziguezague para manter-se em pé, ou mais, para manter-se vivo. O 
morro é o próprio ziguezague. Passistas nos sobrados, pandeiros nas 
vielas, cavaquinhos nas ruelas mantendo a dança, o choro e o samba 
– chorinho; o repique, o corisco da bala que come; o coro de gente 
cantando, sambando e aplaudindo; o couro da gente suando, subindo 
e descendo pelos labirintos que se fazem entre as casas e os becos, 
entre as gentes e os guetos, entre os passos e as danças: morro em 






Os moradores precisam lidar com o gingado do tempo, como quem 
dança samba cotidianamente para manter o morro em pé. A inclinação do 
morro fala de sua postura, para muito além das suas subidas. Morar no morro e 
mantê-lo erguido exige atitude. Diante do sol, da chuva, da chegada da polícia, 
do vento forte, da procura por matéria-prima para terminar o barraco que está 
sempre inacabado.  
Num curso oferecido para a comunidade, Maria aprendeu a bricolar. A 
bricolagem era como utilizar no que se compõe – uma obra de arte, uma casa 
ou um texto – o que se tem ao alcance das mãos e dos afetos. “A construção 
com pedaços de todas as proveniências, a bricolagem, será, portanto, uma 
arquitetura do acaso, do lance de dados, uma arquitetura sem projeto” 
(JACQUES, 2003. p.25). 
No morro, os moradores-bricoleurs arranjam e rearranjam suas casas de 
acordo com os instrumentos que lhes são apresentados. Por necessidade. 
Para o bricoleur, 
 
[...] seu universo é fechado, e a regra de seu jogo é de sempre se 
arranjar com os ‘instrumentos de bordo’, isto é, com um conjunto a 
cada instante acabado de ferramentas e materiais, heteróclitos ao 
extremo, porque a composição do conjunto não se relaciona com o 
projeto do momento, e muito menos com algum projeto particular: ela 
é o resultado contingente de todas as ocasiões que se apresentaram 
para renovar ou enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os 
resíduos das construções ou demolições anteriores (LÉVI-STRAUSS, 
1992, apud JACQUES, 2003. p.25). 
 
Maria hesitou em explicar as técnicas-de-favelado ao doutor, e marcou a 
opção outros. Sua casa era feita de outros. E por outros tantos. 
E continuaram: 
 
A casa possui energia elétrica? (X) sim  (  ) não 
 
Era gato de energia, aqueles arranjos onde se pega a energia do 
vizinho, sem pedir. Mas já que o advogado só havia perguntado se havia ou 






Possui água encanada? (X) sim  (  ) não 
Possui rede de esgoto?  (X) sim  (  ) não 
A rua é calçada? (  ) sim  (X) não 
Tem ponto de ônibus próximo? (X) sim  (  ) não 
 
Para chegar ao ponto é necessário descer toda a ladeira. Maria do 
Socorro não achava longe. Maria das Dores, sim. 
 
Tem iluminação na rua?  (  ) sim  (X) não 
Quais tipos de serviços de saúde e comércio existem próximos à sua residência? 
__Mercearia, bar, igreja, sapataria e Unidade de Saúde.__ 
Possui telefone? (X) sim   (  ) não  
Possui carro?  (  ) sim   (X) não 
Possui conta em banco?(X) sim ( ) não Qual agência? _Banco do Brasil_. 
Possui cartão de crédito?  (X) sim  (  ) não Qual? __Master e Visa__. 
Possui assistência médica privada? (  ) sim  (X) não  
Paga INSS?  (X) sim  (  ) não 
Renda familiar: ( ) < 1 salário mínimo  (X) 1 a 2 salários mínimos  (  ) 3 a 5 salários 
mínimos  (  ) 6 a 10 salários mínimos  (  ) > 10 salários mínimos 
Quem e quantos contribuem com as despesas da casa? __Dois. A encaminhada e sua 
mãe.__ 
O (a) encaminhado (a) tem acesso a recursos provindos de Benefício de Prestação 
Continuada (BPC), aposentadoria, pensão, Programa Bolsa Família, etc? (  ) sim  (X) não. 
 
IV. ATIVIDADES SOCIAIS E RELIGIOSAS 
Você tem religião? (  ) sim  (X) não 





É praticante? (X) sim   (  ) não 
Tem envolvimento em atividades em sua comunidade religiosa? (X) sim (  ) não 
 
A assistente social não entendeu. “– Maria, como você não tem religião 
mas é praticante e participa da comunidade religiosa?” – Perguntou, com uma 
interrogação na testa. Maria sorriu e clareou: “– Eu ofereço caruru para Cosme 
e Damião, vou à missa aos domingos, acompanho minha mãe até a igreja ou o 
terreiro. A gente vai onde a música está: às vezes é clarim, tambor; às vezes é 
violão e moça de voz afinada. Entendeu?”. A assistente social ganhou um novo 
mundo de presente naquela fala. E continuou: 
 
Participa de atividades sociais em seu bairro?  (X) sim  (  ) não 
Se sim, quais? __ Samba, bar, igreja, ficar na rua com os amigos.__ 
Quais suas atividades de lazer preferidas? __Bar e samba.__ 
 
V. SAÚDE 
Tem alguma doença crônica? (  ) sim  (X) não 
Faz algum tipo de tratamento? (  ) sim  (X) não 
Faz uso de alguma medicação de uso controlado? ( ) sim  (X) não 
Tem alguma alergia? (  ) sim  (X) não 
Faz alguma dieta alimentar?  (  ) sim  (X) não 
Você bebe?  (X) sim  (  ) não 
Qual a freqüência de consumo? __socialmente.__ 
 
Maria pensou bem antes de dizer que bebia, receosa de que isso 
pudesse impedi-la de conseguir passar no processo seletivo para entrada no 






Você fuma? (  ) sim  (X) não 
 
Maria das Dores olhou no grão dos olhos de Maria do Socorro quando 
ela disse não. Maria piscou os olhos, como se soubesse o que estava fazendo. 
“– São três ou quatro cigarrinhos por semana, não quero que saibam...” – 
Pensou. E prosseguiram: 
 
Já fez/faz uso de algum tipo de substância psicoativa de consumo ilícito?  
(  ) sim  (X) não 
 
A assistente social explicou que uso de álcool e outras drogas era 
considerado como questão de saúde pela equipe do programa. Maria disse que 
já havia tomado antidepressivo. Olhou para a mãe ao lado, e pensou em dizer 
que fumava maconha quando sentia insônia. A técnica continuou, dizendo que 
caso usasse algum tipo de droga, a equipe poderia encaminhá-la para um 
tratamento. Maria torceu o nariz com o tal tratamento: “– Consideram uma 
questão de saúde, mas vão mandar eu me tratar? O que se trata não é 
doença? Hum... Mas eu fumo maconha e não me sinto doente...”.  
O advogado explicou que o acesso à droga na boca de fumo poderia 
colocá-la em risco. Um risco diferente do que a fez entrar no programa, mas 
que poderia fragilizar sua segurança no novo local. Então, não seria possível 
utilizar qualquer substância ilícita no programa de proteção.  
Maria do Socorro ficou pensativa... Não comprava maconha num lugar 
sujo e fedorento, com pessoas desfalecidas usando drogas ininterruptamente e 
com um monstro armado traficando a substância. Comprava com rapaz 
elegante, cheiroso, bom amigo, educado. Conhecia, sim, gente que virava 
fiasco usando droga. Mas sabia que droga se vendia e usava em lugares como 
a casa da patroa rica ou no barraco do amigo do morro. Maria desconfiada, 
decidiu dizer que não usava nada.  
A psicóloga continuou a conversa perguntando se, caso seu ingresso 
fosse aceito pelo conselho deliberativo, teria mudança para levar consigo. 







01 cadeira de balanço; 
01 geladeira sem porta (estante); 
01 mesa de macanaíba; 
01 arca de madeira maciça; 
01 árvore de natal; 
01 sofá de três lugares; 
02 cadeiras sem forro; 
01 cachorro castrado; 
08 canários cantadores; 
06 gaiolas. 
 
A equipe disse que, a depender do local para onde Maria se mudasse, o 
programa não teria disponibilidade financeira para levar sua mudança. Os 
olhos de Maria marejaram: cada item valia em moedas de afeto. Impagáveis.  
O advogado ensinou as leis: “– Maria, não temos rubrica para levar seu 
cachorro no avião. Caso realmente queira, precisará arcar com as despesas da 
casinha de levar no avião e regularizar as vacinas. Sobre seus canários, não 
poderemos levá-los de maneira alguma, porque é preciso registro para 
transportá-los. É proibido levá-los assim. Terão de ficar com sua mãe, temos 
certeza que ela cuidará bem deles”. Maria começou a dar um jeito de pensar 
em como conseguir dinheiro para levar seu cachorro: medo maior do que andar 
pela primeira vez de avião. Maria-canário pensou em desistir de ir para o lugar 
incerto sem seus pássaros. Sentiu suas asas podadas. 
O advogado, com cuidado, pediu que não se preocupasse no caso de a 
mudança não ser levada para a nova cidade, pois o programa lhe emprestaria 
móveis até que adquirisse os seus próprios e fosse, aos poucos, devolvendo os 
do programa para que outras pessoas pudessem usar. Passou um filme na 
frente dos olhos de Maria do Socorro, desde quando o pai Tião comprou a 
geladeira e ela tinha porta. Maria compreendeu, mas não se sentiu confortada. 
Maria das Dores perguntou se poderia falar com a filha depois que ela 





E que as cartas que Maria do Socorro enviasse para a mãe seriam lidas pela 
equipe, para evitar que alguma pista que identifique onde ela está escape. “– 
Isto é pela segurança de todos, dos que ficam no local de origem e dos que 
entram no programa” – disse. 
As Marias sentiram-se invadidas em seus poemas. Maria do Socorro 
perguntou se corrigiriam os erros de português. E a equipe disse que o foco era 
somente a segurança, não se interessavam pelo conteúdo da carta 
propriamente dito. Maria fez sinal de positivo com a cabeça, mas sabia que se 
alguém leria suas cartas, precisaria pensar melhor no que escrever – vergonha 
dos seus vacilos gramaticais e a sensação de que destinatários não 
convidados travariam os deslizes de seu lápis. 
A conversa terminou. A equipe disse que já tinha dados suficientes para 
concluir o relatório que seria apresentado para o conselho deliberativo. E que 
no próximo mês haveria reunião para decidir sobre sua entrada no programa. 
Era somente aguardar o retorno, que pediria para arrumar as malas e a 
mudança. Ou não. 
Durante a espera pelo resultado do ingresso ou não, o sono não batia à 
porta das pálpebras de Maria. De olhos pesados, o corpo ficava mais leve às 
quintas-feiras, quinzenalmente, quando ainda encontrava com Aristeu. Apesar 
de lhe guardar amor, Maria não lhe contou seu segredo: que poderia ingressar 
no PROVITA. Deixou para o último encontro, quando fizesse o bolo de cenoura 
que ele gostava e deixasse a saudade como recheio. No coração de Maria, que 
batia apaixonado, havia um aperto a cada compasso. Aristeu falava de amor: 
aquele amor de rosas e poemas e mãos deslizando nas pernas. Rap do 
Sabotage tocando ao fundo, sorrisos no ar. 
A reunião com o conselho deliberativo – CONDEL – demorou um mês 
após o último encontro de Maria com a equipe do PROVITA. O celular tocou 
em tom diferente, e a equipe sinalizou que o ingresso fora aprovado. Em breve 
seria avisada de quando partir, pois precisariam alugar uma casa e preparar a 
mudança de Maria. “– Mudança? Mas...e os meus móveis? E meu cachorro?” – 
Perguntou afoita. A equipe disse que a mudança sairia onerosa demais, que 
não haveria possibilidade de mandar através do programa. Que na nova casa 
haveria móveis emprestados, que deveriam ser devolvidos a medida que fosse 





Maria do Socorro desligou o telefone com olhos baixos. A mudança valia 
em quilates de amor e saudade do pai e da vida que compôs, sem 
possibilidade de traduzir em dinheiro. Macanaíba pesa. Saudade também. Mas 
levantou a cabeça e sentiu o coração suave, pois sabia que dormiria sem medo 
a partir dali. 
Entre visitas de Aristeu, Flora e Maria das Dores, mais quinze dias se 
passaram. Numa segunda-feira à noite, o celular de Maria tocou para nunca 
mais. A equipe pediu que arrumasse as malas, pois no dia seguinte, bem cedo, 
seguiriam rumo à nova cidade ou estado. 
Das Dores foi até Maria do Socorro para ajudá-la com as malas. Flora 
estava dormindo, nem pôde se despedir. Como era segunda-feira, causaria 
problemas se ligasse para Aristeu. 
Mal sabia Maria que aquele encontro seria o seu último: uma despedida 
sem adeus. Mal sabia Aristeu que o próximo botão de rosa secaria dentro do 
novo caderno de poemas com o qual presentearia Maria. O presente ocupou a 
gaveta. A saudade ficou de fora. Nem bolo nem recheio. Só saudade sem 




No outro dia bem cedo estava um senhor de cabeça branca, sorriso 
faceiro e carro desconhecido dizendo ser apoio da equipe do PROVITA e 
pedindo para que Maria entrasse no carro. Maria torceu o nariz: “– Será mesmo 
este senhor integrante do programa? Apoio da equipe? Apoio é nome de 
profissão? Será como um auxiliar de serviços gerais? Será um segurança? Ele 
apoia a equipe ou apoia quem entra no programa? Será uma emboscada? 
Será um comparsa dos homens que mataram Neguim? Não...não é possível! 
Ele é tão sorridente, tão gentil! Mas se fosse uma emboscada ele teria mesmo 
que ser gentil e sorridente para que eu não desconfiasse...”. Maria sacudiu as 
ancas. Pediu uma lambida do cachorro, um canto dos pássaros e a benção de 
Maria das Dores: entrou no carro e seguiu rumo ao destino desconhecido. 
Maria das Dores foi até a janela do carro e beijou a testa de Socorro: “– 
Filha, se comporta direitinho! Obedece o pessoal do programa, não decepciona 





mãezinha perde um lado do coração com esse seu adeus. Nunca pensei criar 
filho para isso, Senhor!”. Olhos inchados mirados para o céu, saia florida 
assuando o nariz que escorria amor pelas mucosas: assim Maria das Dores 
acenou seu adeus. 
Foi embora sem conseguir avisar Aristeu. Nem bilhete deixou, pois não 
havia a quem deixar. Restou o perfume de maçã. 
Ao entrar no carro, o senhor de cabelos brancos pediu que Maria do 
Socorro desligasse o celular. A partir daquele momento não faria mais contato 
com qualquer pessoa sem a presença da equipe. Maria encarou bem os seus 
olhos e viu que estavam marejados, mas o senhor logo deu jeito de respirar 
bem fundo e ficar sério, como se o abraço da mãe Maria não tivesse apertado 
também o seu peito peludo. “– A minha mãe é mulher rara, não é mesmo?” – 
Disse Maria do Socorro, recebendo como resposta um novo marejo no olhar do 
tal apoio da equipe. Eles estavam entendidos. 
A cada quilômetro passado, Aristeu ficava mais distante. Perguntou 
onde moraria e o senhor disse que mais tarde ficaria sabendo, quando a 
equipe os encontrasse. Maria remexeu as ancas na poltrona: como contaria o 
segredo se já estava distante de casa e com o celular desligado? Maria 
duvidou que o apoio não soubesse do destino, afinal, ele dirigiria até lá. Maria 
enrugou a testa. 
Quando encontrou com a equipe, a polícia estava ao lado. Maria de 
olhos arregalados e pelos arrepiados, não conseguiu esconder o medo. O 
advogado perguntou se estava tudo bem e Maria de canto-de-boca sussurrou: 
“–Tenho medo da polícia. Quem sabe o que é baculejo tem medo também. Os 
ovos amassados a procura do delito. Ou os peitos. O que eles querem 
comigo?” – Disse Maria com expressão séria e suor na testa. A psicóloga olhou 
para o advogado pálido e pensativo e perguntou o que houve: “– Cada fala é 
muita coisa” – Disse ele. “ – Cada fala, fala mais que a própria fala” – Concluiu 
como quem tivesse levado um soco na boca do estômago. De fato levara. A 
polícia, dessa vez, não tinha os alvos apontados para Maria. 
Somente seguindo viagem, Maria soube qual seria o destino. Foram de 
carro, não de avião como haviam cogitado. O lugar era longe e ainda 
desconhecido, inimaginável. Não conseguia colocar palavras no que sentia, 





distrair olhando o céu, porque parecia maior que seu destino incerto. Só sabia 
pensar que estava indo para um lugar distante e novo e estranho. E as mãos 
tremendo, pensando em trabalho e renda e móveis e o estouro dos tiros que 
mataram Neguim e o barulho do cristal quebrando e o abraço quente da mãe e 
o cachorro e suas pulgas e o canto dos pássaros. E Aristeu e as maçãs e os 
poemas e o relógio batendo meio-dia e o celular desligado.  
O advogado pediu que Maria do Socorro o entregasse o celular e o 
carregador. Ficariam guardados até que o programa decidisse por liberar o 
uso. Ou quando Maria fosse desligada do PROVITA. Maria se sentiu assaltada! 
Invadida! “– Mas eu não vou usar! Pediram para desligar, pois não poderei 
fazer ligações, então, eu não farei! Não precisam ficar com meu aparelho! 
Ainda nem terminei de pagar!” – disse.  
A equipe colocou que era para a sua segurança. Que com o celular na 
mão, ficaria mais fácil de quebrar as normas de segurança quando a saudade 
batesse. Que quebrar norma de segurança, neste caso, seria fazer ligações 
sem a autorização do programa. Pessoas da antiga cidade, amigos, familiares, 
amores. Que era procedimento retirar o aparelho, para o seu bem. “– São mais 
seguros das minhas vontades do que eu mesma!” – Retrucou. Teve raiva, 
sentiu-se desconfiada, mas ouviu a prece da mãe e obedeceu: de bico grande 
e beiço torcido, entregou o aparelho aos técnicos. 
A psicóloga disse: “–Você pode escrever cartas. Escreva quantas quiser! 
Elas serão entregues aos destinatários através de nós. A equipe lerá as cartas 
por motivo de segurança antes de entregá-las. Para não passar despercebido 
nenhum indicativo da nova cidade, Maria. É pela sua proteção”. As palavras da 
psicóloga por um momento fizeram secar as tintas das canetas de Maria. 
Maria sentou-se com a equipe. Que sorria. Socorro sorria, ainda de lado. 
Só conhecia a nova cidade de ouvir dizer. Como os bosques dos livros de 
estórias infantis que só se tem idéia de como seriam, mas nunca se viu um. 
Pois bem. Maria do Socorro sentiu-se perdida num desses bosques, mas ainda 
sem o encanto das estórias para crianças. Quando percebeu, a polícia não 
estava mais por perto. Havia os abandonado em algum lugar no meio do 
caminho. Também não sabiam do seu esconderijo meio-secreto. 
A equipe disse que aquela seria a nova cidade de Maria. Que a casa 





sua nova cidade. A assistente social disse que gostaria que criasse raízes. 
Maria desejou quebrar com uma reza as raízes desejadas em seu nome. Orou 
por raízes móveis. Para não passar a vida como planta no vaso. 
No carro, pela cidade, Maria do Socorro olhava a calçada e as gentes e 
as lojas, e não conhecia um só ser que passava por ela. Uma farmácia, um 
mercado, uma padaria... nada. Um vizinho, um cachorro caído de uma 
mudança qualquer. Nem. Estavam ela e o medo e a ansiedade e a vontade de 
ver a casa de morar. Casa-de-morar, aliás. Naquele momento, era isso que 
sentia da casa preparada pela equipe para a sua chegada. Os olhos ardidos de 
fome e cansaço e. Era vontade de chorar mesmo. A equipe de olhos ardidos de 
cansaço e fome e. Era torcida para que Maria do Socorro gostasse da cidade e 
da casa e pudesse ali construir outros vínculos e compor alegrias. E viver longe 
do local onde denunciou o crime que disparou todo o processo de entrada no 
programa. 
A equipe anunciou que era o momento de assinar o termo de 
compromisso e formalizar o seu ingresso. No termo estavam as cláusulas que 
a contratante e a contratada deveriam cumprir. Maria torceu o nariz para a 
contratante e a contratada. Com nó na garganta e ainda tentando compreender 
como funcionava o programa de proteção, Maria do Socorro afinou os 
tímpanos para o advogado que lia. 
Assinou o termo com mãos trêmulas e corpo cansado pelas horas de 
viagem. Assinar o termo de compromisso foi como casar com um noivo sem 
rosto e morar sozinha numa casa emprestada, numa vida criada com traços de 
suas memórias ou não. Era o que sentia naquele momento, engasgada que 
estava com a conversa que tivera sobre o que não estaria autorizada a fazer a 
partir daquela assinatura na folha. 
A assistente social disse à Maria: “–Maria do Socorro, a partir de agora 
vamos chamá-la somente de Socorro, e é assim que você deverá se 
apresentar a quem conhecer. Como era conhecida como Maria, é interessante 
que a chamemos de Socorro. É para sua segurança”. Maria sentiu-se rasgada. 
Desgraçada. Perdida na história das tantas Marias da sua vida. Uma vida que 
já não poderia mais dizer, pois agora tinha uma estória cobertura. 
Maria torceu o nariz, pois a cidade de onde veio, segundo sua estória 





justificativas para quem fosse conhecendo. “– Como querem que eu faça 
amigos, crie raízes, more e viva numa cidade, se não poderei falar de mim? 
Amigos falam de si, pessoas falam de si...” – Pensava ela, entre interrogações 
e sulcos na testa. 
Socorro foi orientada a não utilizar a rede pública de saúde. Quando 
precisasse de algum atendimento, deveria fazer orçamentos dos valores das 
consultas e solicitar autorização para efetuá-las. Somente após a autorização 
da equipe e a avaliação dos orçamentos, poderia marcar a consulta. Da 
mesma forma deveria fazer a solicitação por medicamento, já que não poderia 
pegar na unidade de saúde. 
Socorro achou um absurdo! Sempre foi acompanhada pelas agentes de 
saúde do seu bairro e elas sabiam de toda sua situação de saúde, ajudavam 
nos encaminhamentos junto à unidade! Todos na unidade de saúde a 
conheciam. Ela já chegava sorrindo, perguntando se o remédio de pressão que 
sua mãe usava estava com estoque na farmacinha, se a consulta com a 
ginecologista estava confirmada... A unidade de saúde não era para Socorro 
um local somente de ir e voltar das consultas. 
“– Bom, se não poderei utilizar o Sistema Único de Saúde, não vejo a 
hora de conseguir trabalho e eu mesma pagar as minhas consultas!” – Disse 
Socorro à equipe, recebendo o retorno: “– Pois então, Socorro. Infelizmente 
você não está autorizada a trabalhar com registro na carteira de trabalho. 
Poderá trabalhar por contrato, mas não com carteira assinada. É pela sua 
segurança.” – disse a equipe. 
Socorro pulou da cadeira e vociferou: “ –Como vocês dizem que querem 
que eu faça amigos se não posso falar do que mais dói em meu coração, do 
que me fez chegar até aqui? Como me dizem que querem que eu fique bem se 
para fazer um preventivo dependerei da autorização de vocês? Como falam em 
me estabelecer nessa cidade se terei meus direitos de trabalhadora violados? 
E se eu me acidentar no trabalho? E o FGTS, as férias, e as referências 
comprovadas em carteira, a aposentadoria para quando não estiver mais no 
programa? Em quais condições me manterei viva?!” 
“– São restrições necessárias, em nome do seu direito de viver, Maria.” – 





A equipe falava muito de relação de confiança: que era necessário se 
confiarem para que o trabalho em parceria fosse interessante. Que Socorro 
poderia dizer para a equipe das suas saudades, da vontade de ligar para a 
família ou, até mesmo, se tivesse feito alguma ligação ou quebrado alguma 
norma de segurança. Que era melhor dizer, do que aguardar as conseqüências 
para só descobrirem a partir de então. Maria teve medo, mas achou mesmo 
que a única maneira de terem uma boa relação seria através da confiança e da 
parceria. 
Maria não via a hora de ficar a sós com as paredes geladas e os 
vizinhos desconhecidos. A equipe informou que voltaria em breve à casa de 
Socorro, muitas vezes, sem conseguir avisá-la. Quando bateram a porta de 
saída, Maria só queria que voltassem depressa com um poema ou um beijo de 
Maçã. Com um cachinho de Flora ou uma reza de mãe. Pensou em descer 
correndo as escadas e discar do orelhão o número de Aristeu. Sabia de cor, 
não precisava do celular confiscado pela equipe. Mas a cláusula do termo 
pesou seus dedos.  
Chorou de saudade de Aristeu. Apanhou uma caneta e fez o amor 
escorrer feito tinta pelas linhas, que diziam assim: 
Teteu, 
Eu não fui de repente. Eu era cigana desde lá, do tempo que não conseguia 
ser discreta. Mas não pude ler minha própria mão. O destino mudou os traços 
e a mão não os acompanhou. E me vou, como faz o vento. Como faz 
cachorro quando cai da mudança. Perdido, os olhinhos baixos. Logo ergo a 
cabeça como serpente. Aqui na pele ficou o cheiro de Maçã. E de amor. 
Maçã-do-amor, Aristeu. Melando tudo. O doce na boca, o amargo da 
saudade que a toda carne não se compara. E seu suor forte. A poesia sem 
delicadeza. Virou tudo vontade de sumir mundo afora e voltar para aquele 
terminal onde tudo começou e não deu jeito de acabar. Carrego comigo seu 
caderno. Dos versos que mal entendo, aprendi que muito não se discute. Como 
os pregos do Manoel. É seu amigo, ele? Se for, diga que tenho me 
entendido com os pregos e as coisas mijadas de orvalho. Como ele. Fico por 
aqui deixando o adeus que não consegui lhe dar. Desejando que você saia 
logo de dentro de mim, porque meu coração está doendo de saudade. 
           Sua Mariazinha. 
A carta serviu para forrar a gaveta. Não poderia mandar para a mãe, que 
não sabia da existência do amado. E principalmente, não gostaria de expor 





De olhos abertos, viu a noite cair. De olhos fechados fez oração, contou 
cada canto da casa. Tirou os lençóis dos pacotes, com cheirinho de novos e 
estendeu na cama. Encheu o filtro com água fresca e agradeceu ao Deus da 
vida por tê-la permitido estar ali, com toda dor e mesmo sem a autorização de 
continuar com a Maria grudada em seu nome. As panelas e talheres eram 
usados. Limpou e tentou não se importar. 
Olhando para o céu, tirou da mala o caderno de poemas, seu 
companheiro de ninar. Escolheu um poema tirando na sorte: 
 
A grande coberta 
 
O governador, perguntado por mim sobre o que seria necessário 
Para socorrer os que têm frio em nossa cidade 
Respondeu: Uma coberta, comprida de dez mil pés 
Que cubra simplesmente todo o subúrbio. 
Bertolt Brecht. 
(BRECHT, 2000, p.147). 
 
Contando estrelinhas, Maria do Socorro puxou a coberta, cobriu seus 
pés e dormiu. “– Menos um par de pés para a coberta do governador precisar 
aquecer”, pensou. Sono leve, cabeça a mil. Um novo dia viria, de tantos outros 




Quando a manhã se abriu para Socorro, já passava da hora que sempre 
acordava. Abriu os olhos que logo arregalaram. Levou alguns segundos para 
se lembrar que deveria acordar chamando-se Socorro. Mas não valeu: era 
Maria acordando. E logo lá estava ela, lavando o piso da sala, fazendo 
arrumação da casa que ainda não sentia como sua. “– Vamos devagar, Maria! 
Digo, Socorro! Vamos devagar, senão a gente desliza no sabão!” – Dizia ela, 
entre cigarros e vassouras. 
Casa brilhando, esperou a patroa que elogiasse a faxina. Não havia 
patroa. Estava ela, com a televisão ligada e o repórter anunciando a morte de 
algum outro Neguim. Maria sentiu um aperto e abriu a janela. Pôs-se a olhar as 





verduras que passava com um carrinho, o ponto de ônibus convidando a ir para 
algum lugar. Já não parecia um lugar tão distante assim. 
Viu uma senhora olhar para os lados e tirar do gancho o telefone do 
orelhão. Maria-temerosa: “– Será que ela está quebrando normas enquanto faz 
aquela ligação? Será que ela também está no PROVITA? Será que a equipe 
vai descobrir? Será que a equipe está testando se eu ficarei tentada a ligar 
também? Será que ela é somente uma senhora ligando para a filha, dizendo 
que está com saudade, que logo chegará o Natal e ela vai visitá-la com um 
peru assado e uvas num prato decorado? Hum... agora ela sorri... A filha deve 
estar dizendo que ela não precisa se preocupar com o peru assado, pois a ceia 
está garantida, afinal, conseguiu um novo emprego com salário melhor. Os 
filhos sempre dizem para as mães não se preocuparem. E elas nunca ouvem! 
Nossa! Agora ela está séria! E está olhando desconfiada para trás! Por que 
será que me olhou? Será que ela achou estranho uma moça a olhando falar ao 
telefone? E se não estiver falando com a filha? E se ela me seguiu e está 
passando para alguém que me encontrou e que moro nessa casinha dentre  
tantas para me acharem? Não, não pode ser. Deve ser a filha contando que 
brigou com o marido e ele não passará o Natal com a família. Senhoras olham 
para os lados enquanto falam sobre brigas de casal, pois pensam que casais 
devem jurar amor eterno e  cumprir mesmo que só nas palavras. Nas palavras 
ditas. Aos outros. Caramba! Quanto tempo no telefone! O cartão não acabou 
não?! Deve ter ligado para número fixo, senão o cartão já teria acabado... Opa! 
Olha! Ela vai desligar! Desligou, ela desligou!” – Pensava, olhando a rua pela 
fresta da janela. 
Calçou as sandálias de dedo e foi olhar a rua de perto. Na caminhada 
pela cidade, o cheiro quente de asfalto entrava pelas narinas. Eram outros 
caminhos que Socorro percorria. Conheceu a farmácia, a unidade de saúde 
que não era autorizada a entrar, a praça do bairro. Ganhou assovios enquanto 
desfilava sem rumo, sacudiu as ancas e comprou verduras com o moço do 
carrinho de mão que passava na rua. Não deixou nada fiado, como sempre 
fazia. Nem conseguiria, ninguém a conhecia por ali para dizer que era boa 
cliente. Passou no mercado e comprou um creme para o cabelo. Era Socorro 











4. SOBRE OS PASSOS E OS PASSISTAS: O PROVITA/ES 
 
Em 1998, o Espírito Santo, através de convênio firmado entre a 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República – SDH/PR – e a 
Secretaria da Justiça, assumiu, através da entidade não governamental, sem 
fins lucrativos, filiada ao Movimento Nacional de Direito Humanos – MNDH –, 
Centro de Apoio aos Direitos Humanos Valdício Barbosa dos Santos (Léo) – 
CADH – a execução do PROVITA/ES. 
O nome dado ao Centro de Apoio foi sugestão do militante Isaías 
Santana e traz em si parte da história capixaba: Valdício Barbosa dos Santos, 
conhecido como Léo, foi sindicalista e liderança no meio religioso, atuando no 
apoio às lutas sociais, especialmente na região norte do Espírito Santo. Foi 
assassinado em 12 de setembro de 198921, no município de Pedro Canário e 
seu processo só foi concluído depois de 22 anos. Depois de 20 anos de 
impunidade no caso de Valdício, o dia 12 de setembro foi instituído o Dia 
Estadual de Combate à Impunidade, em sua homenagem.  
O Centro de Apoio aos Direitos Humanos Valdício Barbosa dos Santos 
possui sede na capital, Vitória, atendendo aos 78 municípios do Espírito Santo. 
Além do PROVITA, é também o órgão executor, desde 1995, do Programa de 
Proteção a Criança e ao Adolescente Ameaçado de Morte do Espírito Santo – 
PPCAAM/ES. 
Apesar das boas intenções e seriedade na execução dos mencionados 
programas de proteção, o papel do Centro de Apoio aos Direitos Humanos a 
cada ano tem se restringido mais ao universo dos programas. Seu papel 
político enquanto entidade ligada à defesa e promoção dos direitos humanos 
no Espírito Santo tem estado inteiramente ligado aos profissionais dos 
programas e suas atuações nos variados espaços que ocupam. 
Talvez esse cenário seja consequência da frequente tendência de 
desresponsabilização do Estado e transferência da responsabilidade para a 
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 Segundo Bezerra (2009), ainda em 1989, outros militantes capixabas de direitos humanos 
foram assassinados, dentre eles, Paulo Damião Tristão (sindicalista), Maria Nilce Magalhães 






sociedade civil, sobretudo nas áreas que não são consideradas como 
prioritárias. Segundo ALMEIDA (2001),  
 
[...] enfrentam tais organizações [não governamentais] o risco de 
representarem menos uma força política, enquanto ‘conjunto plural 
dos sujeitos políticos coletivos’ (Coutinho, 2000:27), que introduzem 
na esfera pública interesses organizados, e de se tornarem, antes, 
gestoras de recursos escassos pelos quais precisam lutar 
periodicamente, além de reforçarem a fragmentação das diversas 
ações e projetos que poderiam integrar, de fato, uma política social 
(p.11). 
 
No âmbito estadual, o convênio desde 2011 é firmado entre o CADH e a 
Secretaria de Assistência e Direitos Humanos – SEADH –. Ainda no referido 
ano, o recurso federal repassado para a execução do PROVITA foi de R$ 
500.00,00 (quinhentos mil reais), somado ao recurso estadual de R$ 
1.100.000,00 (um milhão e cem mil reais). O referido convênio foi celebrado 
com a meta de 60 pessoas protegidas, tendo ultrapassado esta expectativa 
antes mesmo do término de 2012.  
A partir de 2012, a equipe psicossocial foi duplicada, bem como a equipe 
de apoio, que lida com a gestão administrativa do programa. Assim, a equipe 
do PROVITA\ES conta hoje com 02 psicólogos, 02 assistentes sociais, 02 
apoios técnico-operacionais, 01 gestora administrativa, 01 apoio técnico-
administrativo e 02 coordenadores. 
Para termos mais clara noção das questões que atravessam o 
entendimento que se tem do que vem a ser o programa de proteção, 
partiremos para alguns dados jurídicos referentes aos acusados e seus grupos 
de atuação e, posteriormente, apresentaremos dados que dão indícios do 
público atendido pelo PROVITA/ES. 
 
 
4.1. Os processos acompanhados pelo PROVITA/ES e seus acusados 
 
 
Em relação aos crimes denunciados por usuários do PROVITA/ES, 
tráfico e homicídio lideram as estatísticas, seguidos de tentativa de homicídio e 





Espírito Santo e Pernambuco possuem o segundo maior índice de homicídios, 
atrás de Alagoas, o que é confirmado pelo maior número dentre os crimes 
testemunhados nos casos protegidos, conforme gráfico a seguir: 
        Gráfico 1: Crimes testemunhados nos casos protegidos pelo PROVITA/ES (1998-2012) 
 
* Os dados são referentes aos casos atendidos no período de 1998 a maio de 2012. Um 
mesmo caso pode se referir a crimes diversos; por este motivo, não é possível somar os 
dados apresentados. 
** Fraude em licitação; falsificação de documentos; facilitação de fuga e violência 
doméstica.  
        Fonte: documentos internos do PROVITA/ES (1998-2012). 
 
Sobre a caracterização dos acusados no estado do Espírito Santo, 
percebemos que atualmente é diferente daquela que motivou o surgimento do 
programa de proteção, especialmente voltado para a denúncia de crimes 
efetuados por agentes do Estado. Veja o gráfico: 
          
 Gráfico 2: Caracterização dos acusados nos casos atendidos pelo PROVITA/ES  
CARACTERIZAÇÃO DOS ACUSADOS NOS CASOS TESTEMUNHADOS* 
* Os dados foram retirados de documentos internos do PROVITA/ES e referem-se aos 
casos atendidos de 1998 a maio de 2012. Um mesmo caso pode conter acusados com 
características variadas; por este motivo, não é possível somar os dados apresentados. 
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Ainda em relação aos acusados, há a classificação do grupo ao qual 
eles pertencem. Segundo os relatórios jurídicos de arquivos internos do 
programa capixaba (2010), “a identificação desse dado permite que 
conheçamos a potencialidade do grupo, e ainda a possibilidade de mobilidade 
e acesso para encontrar a pessoa protegida” (p.05) 22. O gráfico abaixo permite 
o acesso a essas estatísticas: 
 
Gráfico 3: Classificação dos grupos aos quais os acusados dos casos atendidos pelo     
PROVITA/ES pertencem 
 
CLASSIFICAÇÃO DOS GRUPOS  
AOS QUAIS OS ACUSADOS PERTENCEM 
 
Fonte: documentos internos do PROVITA/ES (1998-2012). 
 
A classificação é preenchida segundo os seguintes entendimentos: 
São considerados grupos de extermínio aqueles cuja análise da forma 
de atuação do grupo, local e histórico dos agentes possibilita sua identificação, 
se assemelhando à pistolagem.  
Como crime organizado, a definição utilizada é aquela adotada pela 
Convenção de Palermo, através do Decreto no 5.015 de 12 de março de 2004:  
 
[...] grupo organizado de três ou mais pessoas, existente já há algum 
tempo e atuando concertadamente com o propósito de cometer uma 
ou mais infrações graves ou enunciadas na Convenção, com a 
intenção de obter, direta ou indiretamente, um benefício econômico 
ou outro benefício material (BRASIL, 2004). 
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 Trecho retirado de documento interno do PROVITA/ES. Relatório de atividades jurídicas do 











Já os tarjados como não identificados são aqueles cujas características 
reunidas não permitem afirmar que pertencem ao crime organizado, nem a 
grupo de extermínio.  
Segundo Bezerra (2009), nos dez primeiros anos de atuação do 
PROVITA/ES (1998-2008), foram acompanhados 53 processos, dos quais 45% 
se mantiveram em andamento até o ano pesquisado (2009), 34% tiveram 
sentenças condenatórias, 15% sentenças absolutórias e 6% de arquivamento. 
Bezerra ressalta, ainda, que o PROVITA/ES é um dos únicos programas do 
Brasil que continuam a acompanhar os processos mesmo após o desligamento 
do caso. 
A partir de tais informações, percebemos que o PROVITA/ES atende em 
maior quantidade casos de testemunhas que denunciaram crimes cometidos 
por cidadãos comuns e que possivelmente não fazem parte de organizações 
criminosas ou grupos de extermínio. Ao longo dos anos, este quadro não foi 
consideravelmente modificado.  
Segundo Bezerra (2009), a efetividade jurídica do PROVITA/ES é baixa, 
e os resultados jurídicos, precários: “[...] percebe-se que o PROVITA, embora 
já com uma estrada percorrida, ainda não alcançou o seu objetivo primeiro de 
combate à impunidade e criminalidade” (p.39). 
Então o PROVITA, um programa que surgiu com o objetivo de colaborar 
para que testemunhas pudessem denunciar crimes, sobretudo, cometidos por 
agentes do Estado, até o momento, no Espírito Santo, não atingiu nem o 
público alvo, nem os resultados jurídicos esperados. 
Pontuações como esta, contudo, não têm o objetivo de desqualificar o 
programa de proteção – a questão é outra. O PROVITA tem sua importância no 
acompanhamento dos casos, apesar de as estatísticas nem sempre darem 
conta de expressá-la.  
Ainda assim, a preocupação aqui é de outra ordem e permaneceria 
mesmo que os resultados jurídicos fossem os mais satisfatórios possíveis: 
muito antes de medirmos os efeitos das punições dos denunciados na 
diminuição da impunidade e criminalidade, a pesquisa vem para investigar os 
efeitos da política de proteção na vida das testemunhas. A preocupação é com 







4.2. Das testemunhas-passistas atendidas pelo PROVITA/ES 
 
 
De 1998 a 2011, foram encaminhados ao PROVITA/ES 291 casos, dos 
quais 77 ingressaram. Destes 77 casos, que totalizam 257 pessoas, 108 são 
testemunhas e 149, familiares. 
De acordo com Bezerra (2009), 
 
Dos casos encaminhados ao PROVITA/ES ao longo desses anos 
[1998-2008] a grande maioria são casos de homicídios. Em sua 
grande maioria as testemunhas presenciaram o crime, sendo desta 
forma, oculares. Também se observa a ligação direta ou indireta com 
vítima ou acusado, representando, desta forma, que a testemunha 
fazia parte da realidade em que o crime ocorreu. As variações das 
ligações desses homicídios têm muito haver como a conjuntura sócio-
político-criminal do momento. Atualmente, a grande maioria dos 
casos encaminhados tem ligação direita ou indireta com o tráfico de 
entorpecentes (p.37).  
 
Segundo arquivos internos do programa do Espírito Santo, a 
prevalência, desde o início, sempre foi de testemunhas do sexo masculino, 
com idades entre 20 e 30 anos, que denunciaram crimes cometidos, em sua 
maioria, na região metropolitana do estado.  
De acordo com os documentos que tive acesso e a partir da experiência 
com os casos atendidos, em relação à escolaridade, as pessoas que 
ingressaram no programa possuíam, em geral, o ensino fundamental 
incompleto, sendo que grande parte havia abandonado os estudos. A renda 
média das famílias era entre um e três salários mínimos. 
Mas existe um dado que precisa ser destacado: tão importante quanto o 
número de casos que ingressou no programa, é o número de pessoas que não 
ingressou. Que, aliás, é estridente. 
Para termos alguns elementos que nos possibilitem pensar estes casos 
que não ingressaram no programa de proteção, fizemos o seguinte recorte, 

























2001 – 2007 114 32 10 72 
1 
Casos encaminhados pelas autoridades ou pelo próprio interessado, independente da aprovação pelo 
ingresso. 
2 
Casos que efetivamente ingressaram na política de proteção. 
3 
Os casos de apoio são aqueles cujos encaminhados solicitaram somente um apoio do programa, 
geralmente financeiro, para saírem do local da ameaça. 
4 
Casos que não ingressaram na política de proteção. 
Fonte: documentos internos do PROVITA/ES (2001-2007) 
 
Dos 72 casos que não foram inseridos no programa neste período, 
buscamos obter, caso a caso, as motivações que levaram os encaminhados ao 
não ingresso. Podemos dividi-las da seguinte maneira: 
 
                  Gráfico 4: Casos não inseridos no PROVITA/ES (2001-2007): motivações 
 
          Fonte: documentos internos do PROVITA/ES (2001-2007) 
 
No gráfico acima, foram considerados como Impedimento legal os casos 
em que a testemunha não preencheu os critérios legais de ingresso, o que 
também é um ponto a ser destacado: o que significa, para um caso cujo 
programa é colocado como última alternativa de proteção, não ser incluído por 
não preencher os requisitos legais? 
Em relação aos casos Encaminhados para outro programa de proteção, 
foram considerados os encaminhamentos que não correspondiam ao público 
atendido pelo PROVITA, sendo necessário reencaminhar, de acordo com a 
análise do caso, para o Programa de Proteção a Crianças e Adolescentes 
36 ou 50% 
17 ou 24% 
5 ou 7% 
14 ou 19% 
Desistências 
Impedimento legal 
Encaminhados para outro 
Programa de Proteção 
Outros motivos 





Ameaçados de Morte – PPCAAM – ou para o Programa de Proteção aos 
Defensores de Direitos Humanos – PPDDH23.  
O grupo denominado Outros motivos refere-se às situações onde os 
requisitos foram preenchidos e a triagem já havia iniciado, mas alguma 
situação impediu sua conclusão. Por exemplo, houve a prisão dos 
encaminhados devido a mandado de prisão em aberto ou prisão em flagrante 
durante o processo de triagem; a testemunha conseguiu ajuda e dispensou o 
ingresso no programa ou; a testemunha, em juízo, regrediu no depoimento e, 
como figurava como réu-colaborador, foi presa. 
O percentual referente às Desistências chama a atenção: metade dos 
casos estudados (72) desistiu do programa. As motivações que levaram à 
desistência foram: 
 
Tabela 4: Casos de desistência atendidos entre 2001-2007: motivações 
DESISTÊNCIAS 
MOTIVAÇÕES Casos % 
A testemunha estava em 
abrigo/albergue/pouso aguardando triagem e 





Não houve justificativa para as 






A testemunha não compareceu a 





Colocou que não conseguiria se 
submeter às normas do programa, por 
exemplo, permanecer longe da família e 







Não manifestou desejo de entrar no 






Mudou de ideia sobre o ingresso no 





A testemunha desistiu, pois sua 






TOTAL: 36 100% 
 Fonte: documentos interno do PROVITA/ES (2001-2007) 
Como exibe a tabela, a maior parte das pessoas que desistiram de 
ingressar no programa colocou a impossibilidade de se submeter às normas de 
segurança, representando 38,9% dos casos estudados.  
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 O Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos do Espírito Santo – 
PPDDH/ES – é executado desde ano de 2007 pelo Centro de Defesa aos Direitos Humanos – 






O que pode nos apontar este expressivo número de desistências 
relacionadas à submissão às normas de segurança? Será que estas normas 
são tão rígidas a ponto de os encaminhados desistirem do ingresso no 
PROVITA, mesmo cientes da notícia de que os meios convencionais de 
segurança reconhecem-se como insuficientes para garantirem sua proteção?– 
Não temos respostas imediatas para todas as questões, mas é necessário 
colocá-las de modo que o tensionamento já comece a produzir outros 
movimentos que deem abertura a novos pensamentos, novas práticas. 
E quando o ingresso acontece, como têm sido tratadas as quebras de 
normas? De que forma o programa tem conseguido responder a estas 
situações? Antes das quebras se consumarem, como o programa tem 
conseguido, juntamente com os usuários, trabalhar as normas de segurança? 
O que o programa tem considerado como norma e como quebra de norma?  
Os diários de campo a seguir trazem uma situação que pode colaborar 
com nossa análise: 
 
Era o dia do encontro familiar. Filha-protegida e mãe com saudades 
de mais de um ano. As filhas da protegida não puderam comparecer 
porque não permitimos. Uma delas, porque já namorou o acusado do 
crime denunciado. As outras porque eram supostamente envolvidas 
com o tráfico. Não confiávamos que mantivessem o sigilo daquele 
encontro exatamente pelos motivos expostos. Como dizer para uma 
mãe que o programa não permitiria que visse suas filhas? – Pois eu 
disse. Com todo o jeito que não existe. Desde quando a encontrei 
pela primeira vez, essa mãe dizia: “–Peçam o que for, mas não me 
peçam para abrir mão das minhas meninas. São minhas filhas e eu 
não vou desistir delas”. Durante o encontro familiar, não existia outro 
procedimento aprovado pelo programa a não ser continuar 
reafirmando para aquela mãe que ela não deveria receber as filhas 
em casa, mesmo quando ela não estivesse mais no PROVITA, como 
reza o termo de compromisso no momento do ingresso. Que era para 
encontrá-las em outro município, longe dali. Ela dizia que entendia, 
com a cabeça baixa. Todos sabiam que ela não deixaria a porta da 
casa fechada apesar do suposto tráfico, das cadeias, das medidas 
socioeducativas, das distâncias. Mas preferimos manter o manual 
com algo que não se enquadra no coração daquelas pessoas, em 
nome do inviolável procedimento. E cantamos as normas de 
segurança a serem seguidas num sonho qualquer – não ali. 
(Diário de campo, 22 de outubro de 2012) 
 
*** 
Foi descoberto que a mãe-protegida acolhia com frequência as filhas 
no local de proteção. Ela disse que não desistiria das meninas. Qual 
foi a descoberta? 








Na discussão do caso a culpa era dela. Era ela – ela – incapaz de 
dizer a verdade, apesar dos documentos que comprovavam que as 
filhas estariam morando em sua casa. A nossa revolta inflamou ao 
sabermos que ela havia ameaçado a diarista se contasse para o 
programa que recebia as filhas em sua casa. A diarista a achava 
louca: que programa? Que filhas? Que exclusão? – A que ponto o 
usuário é capaz de chegar para que a terrível quebra de norma não 
seja descoberta pela equipe? Para que não seja excluído do 
programa apesar da odiosa desobediência às regras? Para o 
programa era a pior das transgressões: era o risco porta adentro do 
local de proteção. Para ela, era a alegria das filhas dentro da própria 
casa. Em algum momento se discutiu se, numa ocasião dessas, a 
casa seria dela ou não: se poderíamos invadir com a escolta e dar um 
flagrante. Mas nós, darmos flagrante? Nós sugerimos a exclusão dela 
do programa. Ela disse que era tudo mentira. Que não havia ninguém 
lá. Que não, não, não. O conselho decidirá pela permanência ou 
exclusão no processo de garantia do contraditório. Sinuca sem bico 
nem taco.  
(Diário de campo. 19 de novembro de 2012) 
 
Diferentemente do caso daquela mãe que era profissional do sexo e 
deixou a criança dentro do quarto para ir ao bar, e por isso apresentou conduta 
incompatível com o programa de proteção24, essa outra mãe quebrou norma de 
segurança ao receber as suas filhas em casa. Enquanto num exemplo, deixar o 
filho sozinho num hotel é considerado um comportamento incompatível com o 
PROVITA, no outro, conviver com as filhas é inadequado.  
O primeiro exemplo, contudo, traz uma criança com ares de pureza e 
uma mãe que não apresenta boa índole, que não atende ao perfil da mãe-ideal. 
No segundo caso, as filhas eram degeneradas e é como se não precisassem 
ser cuidadas.   
Em momento nenhum, no entanto, nos dois casos, levou-se em 
consideração o desejo de ficar ou não com as filhas, de compreender o que faz 
com que a primeira mãe deixe a criança no hotel e vá para a o bar e a outra 
receba as filhas em casa. As decisões parecem ser tomadas acima do desejo: 
o que se faz é o que o programa entende ser o melhor a fazer com os filhos ou 
as mães ou as situações. 
Não raro, pessoas que ingressam no programa solicitam o próprio 
desligamento. Um dos principais motivos da solicitação é a dificuldade de 
manterem as normas de segurança, o que não deve surpresar o leitor. Na 
solicitação a seguir, a testemunha assinou um termo de declaração onde dizia 
os motivos de seu pedido de desligamento: 
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[...] não deseja continuar sob a proteção do PROVITA/ES, por 
motivos de foro íntimos, tais como: saudade da família, não 
concordância em ficar longe e sem o contato com a família, requisito 
este último, primordial para a segurança necessária que o caso 
requer. (documento interno do PROVITA/ES. termo de declaração 
datado de 01 de novembro de 2000. Acessado em 10 de novembro 
de 2011. Grifo meu). 
 
O documento considera de foro íntimo o que, na verdade é, para o 
PROVITA, norma de segurança imprescindível para permanência da 
testemunha no programa. Teria este pedido de desligamento sido motivado, de 
fato, por motivos de foro íntimo ou porque o protegido não mais suportava 
conviver com as normas impostas pelo programa? Será que ao controle do que 
se relaciona às questões de foro íntimo das pessoas o PROVITA tem chamado 
de norma de segurança? 
Apesar da baixa eficácia jurídica atribuída ao PROVITA, discutida no 
ponto anterior, o programa tem sido considerado uma política de sucesso.  
Nacional e internacionalmente, esse sucesso da política de proteção tem sido 
relacionado à ausência de testemunhas que sofreram atentado durante a 
permanência nos programas. 
Segundo Bakker (2008), o relatório de uma auditoria do Tribunal de 
Contas da União (TCU), realizada em 2004, divulgou os dados obtidos com 
certa euforia: 
Foi garantida a integridade física de mais de 1.200 pessoas desde o 
início do Programa em 1998, o que contribuiu para a elucidação de 
mais de 400 crimes de alto poder ofensivo e repercussão oficial. Ao 
mesmo tempo, não há registro de nenhuma morte de beneficiários 
por atentado, tendo ocorrido dois casos de suicídio e um de morte 
natural (cirrose hepática) (BAKKER, 2008, p.26).  
 
Os dados que envolvem suicídio ou a chamada morte natural parecem 
não terem sido até aqui material de análise pelos programas.  
Embora especificamente esses casos de morte não sejam objeto desta 
pesquisa, temos preocupação em dar visibilidade às produções desse modelo 
de proteção adotado e que sente euforia ao anunciar que nenhuma morte 
aconteceu por atentado ou ameaça até então. 
Os atravessamentos de Maria do Socorro neste trabalho têm por 





não possibilita tornar visíveis, pois elas são da ordem da experimentação desse 
programa do ângulo de quem dele necessita. Maria sabe em ato o que é ser 
protegida pelo PROVITA, e questionará, conosco, o que é o programa de 
proteção enquanto discurso e quais são seus efeitos no encontro com a vida. 
 
















Alguns dias se passaram e o assunto que Socorro trocava com o 
espelho era saudade. Do cheiro, da casa, do cachorro empesteando a 
almofada de pulgas. Dos canarinhos enraivecendo seu sono e despertando as 
manhãs. Do café da mãe esquentando no fogão. Dos segredos que podia ter. 
Dos segredos que podia escolher ter. Saudade do que teve de seu na vida.  
A noite chegou chuvosa e a praça ficou vazia. Restava a televisão e um 
chá de cidreira. Enjeitou um poema. Queria, ela mesma, declamar suas linhas 
com rima ou não. Rimar saudade com abacate. Pegou uma caneta, ajeitou as 
ancas na cadeira e colocou ali, no papel que enfeitou com florzinhas, as 
saudades daquela Maria da qual norma de segurança alguma a desgrudaria. 
Deixou o envelope aberto para evitar que aquele que lesse, rasgasse e 
estragasse a decoração da folha. O correio ficava a duas quadras, mas deveria 
esperar o pombo treinado pelo PROVITA. Escreveu bem assim: 
 
Algum lugar, 02 de maio de 2011 
Mãezinha, 
 
Coloquei os pés quentes no piso frio. A casa tem chão branco de azulejo e 
paredes de tijolos firmes, como os braços da senhora. Olhei para as paredes 
vazias e logo dei jeito de colocar nossa foto do Natal daquele tempo: eu, a 
senhora, o papai e seus bigodes. Agora dormem. Ainda os sinto coçando aqui, 
bem aqui nas minhas bochechas, como quando era miúda e ele os afogava na 
sopa e vinha me implicar. A senhora rindo, a panela de barro estalando no 
fogo. A colher de pau ora mexendo o pirão, ora espantando o cachorro. É 
tudo saudade, mãe. Até do que não vivi. Do abraço do seu Zé, da farinha 
encorpada com a gordura do frango frito. Depois de lavar, passar e desfazer as 
malas, chorei. Tirei da mala tudo que me pertencia, mas a vida não coube nos 
limites do zíper. Queria a senhora para trocar meus curativos, dizer que tudo 
vai ficar bem com essa voz de taquara-doce. Minha mãe, olho para este chão 
e quase me vejo nele, nem precisa encerar. Mas não parece doce de abóbora 
como o nosso, depois de lustrar de joelhos. Quase-vejo, pois perdi o meu rosto: 
agora me chamo Socorro. Tiraram o Maria, mãe. Cortaram como quem 
corta um pulso e nem sabem que a gente carrega as Marias nas veias desde a 





pretinho. Passa gente, carro, carroça e cachorros perdidos como eu, mas nem 
levanta o poeirão. Acho feio rua sem poeira vermelha fazendo fumaça. Mas 
aqui tem árvore no canteiro, praça movimentada de carros. É bom de se 
morar. Só não sei se foi a vida que sacudiu tanto, mãe, mas  pensar tem me 
doído as entradas. Comprei chinelos novos de borracha e já pisei na merda! 
Continuo desastrada por aqui, mãezinha. O vizinho da frente perguntou o que 
faz uma moça sozinha, alimentada por terceiros. Cuspi de lado a audácia e 
disse a história de cobrir meus porquês: que vim à procura de uma vida melhor. 
Esqueci o melhor para trás, mãezinha. Aprendi a mentir sem ficar corada – o 
sangue correndo pro rosto. Tenho saudades que não quero dizer porque essas 
linhas são lidas pelos terceiros para que nada lhes escape e eu morra. Não se 
assuste, é pela segurança. A barriga anda cheia, os pés limpos fora do sereno, 
mas a vida anda minguada, mãe. Persisto. Fique tranqüila, lembre de pegar 
o remédio de pressão dia quinze na unidade de saúde. Vou pedir um contato 
telefônico para ouvir sua voz. Disseram que só pode em datas comemorativas, 
mas direi que é urgente celebrar a sua vida. Quero saber se a Flora tem 
saudade da amiga aqui. Vou ligar para saber se é longe o caminho do céu, 
apesar de eles ouvirem as coordenadas enquanto acompanham nossa conversa. 
Mas é pela proteção, não fique acuada. Pela proteção, mãe, sinto-me violada 
do direito de me arriscar. Que sobra da vida quando controlam seus riscos? 
É como se morasse numa casa sem portas com a boca escancarada: tudo aqui 
me engole e muito pouco me pede licença. Ao mesmo tempo, é como se morasse 
numa prisão sem grades de se encostar, mas de se viver. E não é o sentimento 
da classe média quando diz “estamos presos e os bandidos soltos”. Essa é outra 
prisão. Da qual se pode sair a qualquer tempo, depois de ter deixado emprego, 
escola, família e história noutro canto. Estou protegida-de-mim. E insegura-
de-mim. A vida escapa, mãezinha. Como naquela linha ali que vão fazer 
voltas com lupas, mas sei que só a senhora vai entender. Às vezes peço um 
Socorro que meu santo nome não empresta. Restam as Dores, mamãe. 
Termino dizendo que o coração aperta e afrouxa todos os dias, e isso não é do 
domínio das ciências que definem nosso corpo. É amor. Desse nosso, que a 
senhora sabe como é que é. Rabisca um desenho para mim, mãe. Umas 
letras soltas, algumas sílabas, se suas palavras estiverem cansadas. Mas não me 
deixa voando baixo nesse vale de lágrimas. Por misericórdia. 
 
Com amor, 
Maria do Socorro. 
 
No outro dia, Maria, digo, Socorro, fez almoço e comeu. Deixou as 
panelas para depois. Colocou um pijama folgado e foi massagear os cabelos 
para sair em busca de emprego. Rodelas de pepinos nos olhos e pernas para o 





essa hora? Mas eu não deveria estar esperando ninguém!” No olho mágico os 
sorrisos da equipe pedindo para entrar. 
Socorro-tonta pela casa com creme no cabelo, casa desarrumada. Não 
era assim que costumava receber visitas. Mas a equipe era visita? Suas visitas 
costumavam avisar. E lá estava ela, abrindo a porta para os técnicos, com as 
bochechas coradas, comendo a tal rodela de pepino, e sem jeito: “– Entrem, a 
casa é de vocês. Aliás, a casa é mesmo de vocês. Desculpem pela casa 
desarrumada, resolvi dar massagem no cabelo para procurar trabalho mais 
tarde...”. A equipe riu. Queria saber como estava, como havia passado os 
primeiros dias na nova cidade. 
A conversa foi boa. Socorro contou dos passeios pela cidade, de quando 
se perdeu pela rua, da vizinha que a ajudou com as compras. Disse da insônia, 
do fluxo da menstruação intensificado, da cárie dolorida. Falou da saudade da 
mãe, entregou o envelope da carta aberto, fez cara feia para a psicóloga que 
apanhou a carta. Sorriu, contando dos sonhos que teve, do tombo quando 
lavava a sala, da casa bonita que alugaram para que ela morasse. Percebeu 
que estava com visita de estranhos, a quem tudo deveria contar. Doeu. Um 
pouco. Às vezes, as interrogações sobre tudo lhe pareciam cuidado. Outras, 
elas soavam como um controle tão desconfiado e infantilizador, como se 
devesse prestar contas de seus atos a um pai que castiga ou parabeniza pela 
obediência alcançada.  
 
Toda as vezes que nos encontrava, ele dizia que não gostava de nos 
ver. Não era conosco, não era isso. Dizia que não dormia nem comia 
antes das visitas da equipe. Que não gostava das nossas perguntas, 
que se sentia vigiado e controlado. Que quando a vida começava a 
andar – o trabalho, a faculdade, os amigos –, era como se a nossa 
presença sussurrasse: “– Ei! Espere aí! Essa vida não é sua, ela é 
nossa! Você não pode caminhar sozinho!” – nos disse ele, num 
encontro. Apesar disso, por procedimento, o acompanhamento 
deveria ser feito. E estávamos lá, sempre que possível. Se a equipe 
não fosse, seria cobrada por não cumprir o seu papel. Qual papel? – 
Estávamos lá para dizer que essa vida não era só dele. 
(Diário de campo, 01 de dezembro de 2012) 
 
Durante a visita, Socorro foi orientada a pedir os orçamentos para o 






A técnica anotava tudo que conversavam no diário de campo, que era 
como um resumo das demandas e assuntos tratados. Ao final da visita, todos 
assinavam. Uma visita documentada: Socorro definia assim. E foi percebendo 
que alguns encaminhamentos eram dados já na conversa, mas muito do que 
conversaram deveria ser discutido depois com toda a equipe. Socorro sentiu 
que a equipe também precisava de respaldo, mesmo que entre si, para tudo 
aquilo que fosse decidir. Medo de dar errado? – Não sabia. Pois suas noções 
de certo ou errado pareciam distorcer, em alguns momentos, daquelas 
orientadas pelo programa. O errado parecia tão vivo aos olhos de Socorro... 
Dias depois, a carta de Socorro estava debaixo dos olhos de Maria das 
Dores. O apoio agora era um carteiro peludo e de cabelos grisalhos. E foi com 
sorriso e carta entregar a mensagem da filha pessoalmente. Das Dores 
saltitava e abraçava o senhor de cabeça branca, como se agradecesse a ele as 
linhas redigidas pela filha. E saiu portão adentro, abrindo envelope e esticando 
as folhas. 
Nessas horas a mãe chora. O colo vazio, a raiva coçando os pés. “– 
Mundo-cão! Por que os homens da lei não prendem aqueles covardes?” – 
gritava Das Dores perambulando pela casa.  
No dia seguinte, enquanto Flora brincava pela sala, Das Dores assumiu 
um lápis com ponta grossa e decidiu responder a carta da filha. Horas e horas, 
e linhas escritas com toda saudade e as dores de Maria. Ligou para o 
programa, que se comprometeu em buscar a carta até a casa de Das Dores, já 
que estava sem dinheiro para mandar pelo correio.  
Enquanto isso, na nova cidade, Maria foi procurar trabalho. Pediram 
número para contato, mas não tinha. Deixou o telefone da equipe como 
número de recado. Mas como a equipe a avisaria se ligassem? – Passou a 
ligar todos os dias para saber notícias. Pediram referências de lugares onde 
trabalhou, mas a equipe não autorizou que fossem repassadas, pois o novo 
empregador diria ao ex-patrão onde Socorro trabalharia. Como conseguir 
trabalho? Socorro-desempregada. 
Chegou o dia da próxima visita da equipe. Dessa vez, informada com 
antecedência. Socorro disse que encontrar trabalho sem ter um telefone para 
contato, um email ou referências era muito complicado, pois não havia 





solução. Pediu que continuasse tentando. Que assim que fizesse amizades 
pelo bairro, na igreja, na praça, na vizinhança, teria alguém para apresentá-la 
na cidade.  
A equipe se despediu e deixou a carta de Marias das Dores. Socorro 
abriu o envelope com cuidado e o coração disparado foi tomado pelas 
palavras: 
 




Ontem, quando recebi sua carta, aqui chovia. A 
Flora disse que era Deus chorando de saudade – 
eu acreditei. O chão nem alumia tanto mais, as 
cadeiras da sua véia doem. A mãezinha entrevou 
as juntas. Na mesa o seu lugar continua 
guardado. E o do seu pai. No almoço de família 
eu puxo as cadeiras e coloco o prato de plástico 
que você dava pro Tião para ele não quebrar a 
louça naquela pressa de comer, lembra? Da 
família de nosso sangue eu fui a sobra, Maria. Ao 
menos o pai, eu acho que está no céu e tenho 
uma direção para olhar enquanto rezo. Não se 
preocupa, fia, eu continuo levando flores sempre 
que dá, enfeitando a placa com o nome dele 
gravado para sempre. Mas e você, onde está? As 
suas flores eu comprei de plástico, para durarem 
até quando você voltar. E guardei no armário. 
Enfeitar a sala com elas deixaria Deus bravo de 
tanto chorar. Será que você volta um dia? Eu vou 
rezar olhando para que lado, fia, com esse 
Brasilzão de meu Deus? Um moço chamado 
Aristeu esteve aqui. Disse que era vendedor de 
maçã e deixou uma para você, mas já comi. 
Mandou dizer que não consegue te ligar e que 
desse jeito vai desistir de lhe entregar as maçãs-
do-amor. Eu falei que você não ia querer mais 
maçã coisa nenhuma e que ele podia encerrar as 
vendas sim, que você tinha mandado dizer. Fiz 
cara de turrona e ele saiu quase chorando. Acho 
que foi de medo! Fiz bem, filha? Acho que 
despistei e que esse daí não volta mais. A agente 





para falar que se mudou. Eu falei que foi embora 
com medo dos tiros que você tomou. Ela pediu se 
podia te visitar e onde você morava. Eu 
engasguei, né. Falei que nem tinha o endereço 
porque a gente tinha brigado e te espantei feito 
um cachorro. Ela riu de canto de boca, acho que 
não convenceu. Esqueci de pegar o remédio de 
pressão na unidade de saúde dia quinze. O seu 
lembrete chegou tarde. Cadê você aqui para me 
avisar, Maria? Faz uma ligação para mim, faz? 
Fala que é aniversário da Dona Chica do 
mercadinho de cima: é uma data comemorativa, 
né não? A mãe chorou quando você disse que 
levaram a Maria de você. Que dor, fia. Que dor! 
Quando eu vi seus óim esprimidim de nascer, 
aquela cara de quem daria trabalho pro Tião, 
pensei: “Essa é digna de Maria”. Dessas nossas que 
desvirginam as manhãs. Como dizer para tia 
Maria D’Ajuda que tiraram sua herança, fia? 
Mas eu deixo trovão cair e num arredo o pé de 
encher a boca e dizer: “Minha fia de nome 
Maria”. Igualzinha as sete, como ensinou Jesus 
Cristo interpretado pelo pastor: “todos fii tem que 
ganhar o mesmo tanto de amor”. Se mudar o 
nome eu me confundo no sentimento, fia. Aí eu 
peco. Você vai ser sempre a minha Maria, 
desprotegida-em-nome-de-Jesus. Essa sua 
segurança custa quanto, Maria? Tá trabaiando 
para pagar? Outro dia liguei para a moça dos 
direitos humanos e perguntei dos direitos da 
gente. Ela disse que pode ser da gente se ver 
depois de um ano de proteção, num tal de 
encontro familiar. Cuspi de lado a proteção: 
onde já se viu dizer para uma mãe-Maria que só 
depois de criada a fia tá protegida? Eu heim, fia, 
achei que a gente está faltoso desses tal direitos 
humanos. Deve ser culpa dessa natureza-Maria, 
que empurra a gente pros meios das leis. Um ano: 
tempo que a Terra gira quantas vezes, Maria? 
Falaram que se acontecer, você escolhe duas 
pessoas da família e viaja para longe, a família 
também. Aí lá longe a gente mata a saudade. 
Em dois dias. Dois dias, fia! Faz resumo do amor, 
em nome de Jesus! Se a gente não economiza no 
abraço, acaba o tempo e nem posso te falar dos 





pouco e falaram que é suficiente, o assunto 
acaba, a saudade morre. Essa gente tem fia-
Maria não, minha fia? O amor de assunto sério 
vale mais de que nóis peidando e rindo debaixo 
do cobertor? Disseram também que é caro, muito 
caro. Coitados, vão furar os bolsos em nome do 
nosso amor. Achei bondoso. E chorei quando bati 
o orelhão no gancho porque sei que depois que 
você não tiver mais esses direitos humanos, não 
vamos ter dinheiro para ir para bem longe outra 
vez. Aí ou nóis arrisca matar a vida ou a 
saudade: tem diferença no seu sentir, fia? Olha 
eu, falando como se não fosse Maria! Eu bem sei 
que depois a gente encontra um jeito bem mais 
fácil de se encontrar e só matar a saudade. 
Enquanto isso, comprei um calendário para 
marcar os dias. Que a tinta da caneta não seque 
antes de nóis se abraçar. Coloquei as palavras de 
perna para cima, para escreverem descansadas 
para você, Maria. As juntas duras e o coração 
molinho. Para falar que enquanto tiver força, 
você pode chorar na folha e fingir que é o colo da 
sua mãezinha. 
Maria das Dores.  
 
 
Com os olhos apertados e coração pequeno, Socorro sentiu saudade de 





Todo início de mês, lá estava o apoio e seus cabelos brancos levando o 
recurso para manter as despesas de Socorro por mais um mês. Para isso, era 
preciso que prestasse contas de todo o dinheiro repassado no mês anterior, 
com notas fiscais. Se alguma nota não tivesse valor fiscal, o valor seria 
descontado daquele repassado para o próximo mês. Se algum valor sobrasse, 






Ela suava frio, mas não sabia como dizer. Pareceria desculpa 
esfarrapada. Pareceria desleixo, descuido com suas obrigações. 
Como é que uma conta de energia some assim, dessa maneira? De 
joelhos ao chão e lembrança no termo de compromisso, pensou em 
ligar três vezes e avisar, ofegante, que foi assaltada por homens 
cruéis que levaram somente a conta de luz. Quando, de fato, não 
havia sido assaltada. Os inimigos estavam ali, roncando e dando 
gargalhadas na sua frente. Imundos de lama, sapateando e sujando 
seu vestido enquanto tentava recuperar o que restava do documento. 
Ela puxava de um lado, exausta, e os inimigos da ordem daquela 
casa passavam a folha entre os dentes afiados e roncavam ou 
balbuciavam, num verdadeiro banquete sem justificativa. Não se 
perdoaria de assinar um termo de responsabilização pelo ocorrido. 
Ela chorava tentando imaginar como é que aquele senhor de cabelos 
brancos diria aos engravatados que controlam os usos do recurso 
público que a conta de energia sumira daquela forma. E então 
pensariam que ele perdeu o documento por incompetência e 
vociferariam: “–Como é que tem coragem de justificar a perda de um 
documento importante dessa maneira?”. Ela tremia quando a 
campainha tocou e, então, percebeu que já não havia mais tempo de 
inventar um por quê: “–Moço, meu bebê e o porco do quintal 
comeram a conta de luz!”. 
   (Diário de Campo. 13 de maio de 2011.) 
 
Quando o apoio se foi, Socorro saiu de casa determinada a conseguir 
um trabalho. De certo, já havia saído de casa por tantos outros dias com o 
mesmo objetivo, mas, naquele dia, o coração bateu mais forte. E foi. Pediu 
ajuda na igreja, aos vizinhos, entrou no comércio da cidade, pediu para ser 
ajudante de pedreiro em obra. Deixou um papel por onde passava com seu 
endereço, o telefone da equipe para recado e habilidades profissionais que 
possuía. Não, não e não. Só ouvia não.  
Um dia a esperança cintilou: uma vizinha disse que ouviu de uma colega 
da igreja que precisava de empregada doméstica. Socorro foi até lá: cabelos 
com creme, roupa bem passada, saltos e flor no cabelo. As mãos, de tanto que 
tremiam, bateram por si sós à porta da senhora.  
Três batidas e uma mulher com voz grossa e jeito doce perguntou o que 
queria. Socorro entrou, sentou no sofá e disse que precisava muito daquele 
trabalho. Gaguejou ao falar de si, pois tinha receio de que algo escapasse da 
vida que compôs. Que escorregasse um porquê e não conseguisse o trabalho. 
A senhora disse que precisava de alguém todos os dias. Tinha a saúde 
frágil e já não podia se agachar como antes. Socorro pediu para fazerem um 
contrato, que não tinha interesse por carteira assinada. A senhora desconfiou: 





mim, Socorro!” – Socorro sabia. Mas teria outros riscos anunciados se 
registrasse o trabalho em carteira.  
A senhora perguntou se Socorro sabia da importância de assinar 
carteira, e, com os olhos marejados, ela disse que sim. Enquanto respondia, se 
lembrava de uma colega do morro que trabalhava mais de quatorze horas por 
dia e que era chamada de vassala pela patroa. Arrepiou. E de pelos 
arrepiados, se questionava acerca de quais critérios o programa utilizava ao 
escolher quais os riscos que se pode ou não correr. Como se o controle fosse 
uma caixinha com botões de selecionar ou não. Como se fosse possível 
selecionar os riscos da vida, os riscos de viver.  
Socorro sentiu-se com os perigos trocados: “– A intenção é de que eu 
não dependa mais financeiramente do PROVITA e permaneça nessa cidade. 
Para isso, precisarei trabalhar. Contudo, não posso assinar carteira. Mas 
trabalhar informalmente tem o risco de exploração, de acidente de trabalho, de 
não ter os meus direitos garantidos! Quais riscos são importantes para o 
programa? A lei do PROVITA está acima da lei dos patrões e dos 
empregados?” – Perguntava-se Socorro, com um único imperativo: “– É preciso 
trabalhar”. 
A senhora tossiu e perguntou o motivo dos curativos pelo corpo. 
Socorro-amarela. “– Caí de moto, não gosto nem de lembrar!” – Disse ela, com 
olhos rasos e sorriso sem jeito. 
Socorro pediu uns dias de teste à senhora, que, com a sobrancelha 
erguida, concordou. Fez um almoço-de-Maria, colocou preces e tempero no 
feijão. Esfregou o chão e espanou a poeira. Lavou e cantou. Passou roupa, fez 
chá de arnica e ofereceu: “– Bebe, é para a senhora sentir menos dor.” 
Sete almoços e jantas, sete chãos brilhando, sete varais estendidos, e 
Socorro estava contratada. De boca, informalmente, como mandava a nova lei. 
Segura, como acreditava estar. Ganharia um salário mínimo. E fim.  
No dia seguinte, indo para o supermercado, olhou no relógio e era tempo 
de ligar para Aristeu. O coração apertado avistou um telefone público. 
Trocaram olhares e, ao perceber, estava ela, com o gancho nas mãos, os 
dedos torcidos tentando penalizar o pensamento de discar os números que 
sabia de cor. “– Mas e se me encontrarem aqui por conta da ligação? Logo 





assinarei um termo de responsabilização ou me excluirão do programa? E se 
me excluírem, terei que voltar para o morro? Mas e minha vida? E o Aristeu?” – 
Telefone de volta no gancho, Socorro foi fazer suas compras e trocou as 
lágrimas por meio quilo de cebola.  
À noite, ligou para a equipe para dizer que tudo estava bem. Que estava 
trabalhando, com o corpo de pé e o coração cheio de saudade. Pediu para 
conversar com a mãe pelo telefone, a técnica que estava de plantão disse que 
a equipe avaliaria se seria possível e na próxima visita daria o retorno.  
Socorro-insone. Nunca havia pensado ser tão difícil falar com a mãe. 
Rolou na cama, tomou chá de cidreira. A bexiga cheia e o sono longe. Olhando 
a lua pela janela, avistou a vendedora da loja do centro da cidade acender um 
cigarro que lhe era familiar. Socorro conversou com o cheiro e fez um sinal 
para a moça. Por medo de ser vista, comprou o suficiente para usar seu cigarro 




Para a próxima visita da equipe, Socorro precisou inventar uma desculpa 
para a patroa. Disse que iria ao cartório, a patroa não gostou. O rapaz da 
banca de revista, que já olhava de rabo-de-olho para Socorro, dizia sempre um 
bom dia animado quando ela passava. Amando Aristeu, Maria provou estrelas 
nos braços de Gilson, o vendedor da banca. 
A equipe chegou informando que Socorro deveria comparecer a uma 
audiência, em duas semanas. Era júri. Não precisaria ficar na frente dos 
acusados, poderia pedir ao juiz para que eles se retirassem. Uma escolta 
policial faria sua segurança e a equipe estaria com ela. 
Ela perguntou o que aconteceria se não fosse. A equipe disse que, se 
quisesse continuar no programa, deveria ir e dizer o que sabia. “– Mas se eu 
não disser, serei excluída do programa? Como ficará o Gilson, a patroa, as 
amigas da igreja? Criei novos motivos para ter saudade!” – pensava.  
Socorro tinha medo. Medo de dizer. Medo de não conseguir dizer. 
Apesar dos meses, da nova casa, da nova cidade, das novas memórias, 





Deus que lhe causava espanto, os advogados de defesa interrogando sua vida 
e seus costumes: Socorro tinha medo. 
Sobre o contato telefônico marcado com a mãe, Maria das Dores passou 
mal. A pressão subiu, precisou ser medicada. O contato ficou para outra 
ocasião. Socorro não conseguiu pedir sua benção antes da audiência. 
Naquele dia, um novo envelope aberto foi entregue para a assistente 
social no momento da visita. Era uma carta para Das Dores: 
 




Fala baixinho e cuidado para não espantar o amor. Encurta a voz, espicha 
os braços e alonga os sentidos, mãe. Esforça o amor para me sentir juntinho 
da senhora. Azeita as juntas, o espírito. Com azeite da oliva mais encorpada 
que o mundo já teve. Ensaboa o chão e a saudade. Toma pose de madrasta 
e cultiva esse coração de Gata Borralheira. Joga estrume no jardim, deixa 
a grama alastrar como as alegrias da gente: a felicidade deu de aparecer para 
mim, mãe. Aceita as linhas vaidosas dessa nêga que absorve na pele o brilho 
das estrelas soltas: sinto-me Maria. Maria! Com m maiúsculo de mulher-de-
fragmentos. De histórias. Para juntar todos os cacos, careço de ter três vidas. 
De Marias-em-mim ou de outras pessoas, cabritas ou árvores. Ou coisa 
assim. Coisas e as gentes todas. Quem fala é a Socorro e quem sente é a 
Maria. Na luta para ser assim e assado, encontrei um emprego e um 
namorado. Limpo as casas de pessoas como se limpasse a minha própria. 
Limpo minha casa como se limpasse a dos outros. Não vejo a hora de 
devolver os móveis do programa, mãe. Não pude assinar a carteira de 
trabalho. A patroa teve medo, desses medos das patroas. Eu também tive 
medo, desses medos das moças trabalhadoras. Mas nos contratamos assim 
mesmo. Não sei por quanto tempo dura, mas botei o tempero-de-Maria no 
feijão e ela disse que carrego encanto nas mãos. Eu sorri e ela me encantou. 
Outro que gostou do meu tempero foi o Gilson. Para ele, é tempero-de-
Socorro. Mas o sabor não nega a raiz-forte, não se preocupe. Ele disse 
que queria te conhecer, pedir minha mão em namoro para a senhora. Pediu 
para eu te ligar, mas eu disse que meu telefone está quebrado e você está 
viajando. Para sempre, mãe. Por mares distantes. Por céus de bênçãos e 
nuvens de algodão. Como quando a gente falou para a Flora que o avô dela 
tinha viajado para visitar papai do céu. Eu te dei um céu de mentira, 
mãezinha. Pela minha salvação. Pela proteção. Contra o termo de 
responsabilização. É que o Gilson não pode saber que estou no programa. 





ninguém e eu não precise mudar de cidade ou estado ou. Às vezes eu me tomo 
de amor e quero tanto que ele saiba das vielas que eu corria aí no morro, da 
minha vida de menina na feira, do pai fedendo a peixe, da poeira vermelha da 
nossa rua, do dia que me ofereceram outra história e eu aceitei, como faria uma 
criança desobediente pegando doce de um estranho. Mas inventei outra rua, 
outra casa, outra cidade e o Gilson gosta assim. Mãezinha, será que ele me 
amaria se eu fosse quem eu sou, se viesse de onde eu vim, se soubesse dos meus 
caminhos? Eu estou na estrada, vamos caminhando. Eu sou a estrada, 
mãe? Que o caminho seja longo. Amém. 
Pois bem. O Gilson tem mãos grandes e olhos pretos. Tive que reescrever 
essa parte porque os terceiros pediram para apagar. Eu tinha falado do sotaque 
do meu amor, que a senhora ia rir e tremer a barriga quando imaginasse. 
Mas pediram para apagar porque falei das pronúncias dele, mãe. Mas saiba 
que é lindo e suave. E ele ri com todos os dentes, gargalha bem alto e soluça. 
Queria que a senhora sentasse no sofá da sala com ele, vendo jornal das seis e 
obrigando te ouvir contar tudo, tudo outra vez do dia em que o papai morreu. 
Do repórter dizendo que assim a cidade estaria mais segura. Será essa a 
segurança na qual o programa acredita, mamãe? Por aqui também morre 
gente como o papai. Digo como o papai, porque o papai era tão igual ao 
mundo todo! Era semelhante a tudo, você lembra? Tinha hora que eu não 
sabia quem era o peixe e quem era ele na feira, de tanto que ele se vendia 
naquela banca. Que saudade, Dona Maria das Dores! Que saudade de 
me apresentar como Maria! Outro dia pensava: “Voltarei a ser Maria 
quando encontrar o céu onde está o papai”. Lá não terá termo porque são os 
anjos que respondem pela gente. Não é assim que funciona? A placa de 
eternizar meu nome dirá orgulhosa: “Aqui jaz Maria do Socorro”. E 
então o Gilson vai saber que eu não menti tanto assim. O Gilson leva jeito 
de ser bom pai também, você precisava de ver. Brinca com os sobrinhos e fica 
bobo alisando minha barriga. Quem sabe um dia a senhora não ganha um 
netinho? Enquanto a vida pede proteção, a gente rebola para proteger os 
acasos, mãe. Tenho vivido de sambar. Mas o batuque agora tem algum 
molejo. Mande um beijo nas minhas irmãs e na Flora. E ora para que a 




Nos dias que antecederam a audiência, Socorro ouviu o barulho dos 
tiros, das taças de cristal quebrando, sentiu o aperto no peito, o ardido dos tiros 
e saudade da casa que viu o pai reconstruir a cada chuva forte. Ficou com 
medo de não conseguir dizer das botinas e suas armas, dos coturnos e dos 
disparos que mataram Neguim, e habitar o mesmo céu que ele, caso fosse 





Pensou duas ou três vezes em desistir. Sentia que a equipe do 
PROVITA se irritava quando ela titubeava em não depor. “– Eu deveria estar 
me sentindo segura...” – pensava Socorro. A voz de Maria das Dores ecoou, 
pedindo que não desobedecesse. Com medo e por medo, obedeceu. 
No dia da audiência, eram muitos homens armados e o coração 
hasteando uma bandeira branca. O advogado do PROVITA estava tenso. 
Socorro suava frio. O colete à prova de balas pesava menos que o desespero 
de saber que ele serviria para o caso de alguém querer matá-la durante o júri. 
Um filme passava em sua cabeça, e era esse o filme que o júri gostaria de 
assistir. 
 
Era dia de audiência e estávamos com a testemunha numa sala, com 
a escolta da polícia federal. Distraídos, falávamos da vida e das 
mortes pela cidade. O rapaz ali, sentado, atento a tudo. Nós também. 
Entre as conversas, os policiais falavam das ações que eram 
chamados a fazer para manter a ordem em terras indígenas, Brasil 
afora. “-Aquele bando de marginais, cachaceiros, vagabundos!” – 
falavam. Tinham a solução na ponta da língua: exterminá-los ou 
mandá-los para terras distantes, como que em ilhas. Diziam que eles 
bebiam cachaça, e que negociavam “melhor do que gente”. O rapaz 
que acompanhavam naquela audiência foi vítima de tortura praticada 
por policiais. O rapaz ria de canto de boca, ouvindo os policiais 
fabricarem seus alvos. Ele é mais um índio. Mas naquele dia, seu 
cocar valia preço de humano. 
(Diário de campo, 08 de novembro de 2012) 
 
Socorro não viu os acusados. Os advogados de defesa prepararam um 
longo repertório de perguntas com e sem respostas. 
 
Os ternos engomados. As colunas eretas. Os sapatos brilhando. 
Assim o show começou: “– A senhora usa drogas? A senhora toma 
remédio controlado! A senhora teve um quadro de depressão! A 
senhora namorou um traficante? A senhora já vendeu drogas? A 
senhora tem medo? A senhora já foi presa? A senhora já cumpriu 
medida sócioeducativa!” – assim tentaram mostrar que a tal senhora 
não poderia dizer a verdade. Ninguém perguntou se ela era cega, 
surda ou muda: os sentidos bastavam para repetir o assassinato do 
amigo querido. O coração aos trapos: “– Doutor, eu não matei 
ninguém” – ela disse. 
(Diário de campo. 07 de março de 2010) 
 
Saindo da audiência, Socorro pensou que não suportaria. Queria o colo 
da mãe, o abraço do pai que hoje mora com Neguim. Queria a maçã do novo 





contato não estava marcado. Precisariam de hora e data. Demoraria quinze 
dias, até a próxima visita. 
Naquela noite, Socorro não dormiu. Sentia medo, sentia raiva, sentiu-se 
humilhada durante a audiência. Não podia contar para Gilson sobre o seu 
medo, sobre sua memória, sobre o peso de ser uma testemunha. Não podia 
dividir a carga de ser uma testemunha protegida com as amigas da igreja. Não 
queria, naquele dia, conversar com a equipe. Noutros dias sim, mas naquele, 
naquele dia específico, ela queria um braço gordo e macio de uma Maria que 
pudesse lhe abraçar. 
Desceu correndo as escadas e, quando se deu conta, já ouvia a voz 
quentinha da mãe ao telefone, pedindo para ter calma, dizendo que tudo ficaria 
bem. Das Dores chorou. Como chora toda mãe-Maria quando não tem um colo 
por perto para acalmar o coração das Mariazinhas tristonhas. Das Dores fez 
uma reza, pediu aos deuses forças que brotam da terra e do ventre das 
mulheres fortes. Socorro desligou o telefone mais leve. Mas não dormiu, 
porque agora o medo que sentia estava somado ao medo de descobrirem que 
havia ligado para a mãe. 
Pela manhã, pensou em ligar para a equipe e falar o que havia 
acontecido. Que não viu saída senão ligar para a mãe. Que era aquela voz, 
aquela reza, aquele carinho que precisava e que não conseguiria esperar os 
quinze dias. Que não queria falar na frente da equipe da sua raiva e do seu 
medo, como as Marias conversam entre si. Que era conversa de mãe para 
filha, que era carinho de mãe e cria. Mas algo lhe dizia que era melhor nada 
dizer à equipe. E deixar os medos crescerem: o medo dos acusados lhe 
encontrarem, o medo de ter testemunhado, o medo de o programa descobrir 
sua quebra de norma. 
 
Estou tão assustada. O medo passou para o lado de cá. Não 
bastasse o fato de não podermos distribuir a lei 9807/99 para os 
usuários, que é pública e acessível para qualquer um, com o 
argumento de que se tornariam questionadores demais, surgiu uma 
nova orientação: de nunca dizermos que não possuímos meios para 
descobrir as quebras de norma. Se os protegidos não contassem, nós 
não ficaríamos sabendo, a menos que o acaso permitisse, ou, claro, 
as pessoas fossem encontradas pelo grupo. Mas os usuários não 
poderiam saber disso. Eles deveriam achar que controlávamos todos 
os seus passos: “–Existem câmeras que vigiam vocês quando não 
estamos por perto! Se quebrarem normas vamos descobrir!” – assim 





terror real. Esse tipo de fala era feito, apavorando as pessoas e era 
encarado com certo ar de satisfação pelos profissionais, como se 
dissessem: “- Conseguimos vigiá-los, estaremos permanentemente 
em suas casas! Eles estão protegidos!”. O PROVITA se nutre da 
ameaça para exercer a proteção? Alguns profissionais se colocaram 
contra esse tipo de prática. Não está tudo dominado. Por sorte. 
(Diário de campo. 03 de fevereiro de 2009) 
 
Na semana seguinte Das Dores entrou em contato com a equipe pelo 
plantão. Disse que queria um contato com a filha, que estava preocupada com 
ela depois da audiência.  
“– E como é que a senhora sabe da audiência?” – perguntaram.  
“– Ela me ligou, fia. Pobrezinha, estava apavorada. Chorava igual 
quando era menina e o pai demorava a voltar do trabalho na feira. O meu 
coração apertou! Tem como adiantar aquela ligação para eu ouvir a voz da 
Maria outra vez?” – disse Maria das Dores, na inocência de fazer as palavras 
escorregarem. Das Dores falava amor, preocupação. A equipe ouvia quebra de 
norma, desobediência. 
A quebra de norma estava descoberta. E, sem condições de precisar se 
a ligação poderia ter fragilizado ou não a segurança de Socorro, a equipe 
precisaria agir. Agir: assinar um termo de responsabilização e mudar Maria do 
Socorro de cidade. 
Começar tudo outra vez. Tudo, tudo, tudo outra vez. Afinal, a vida era 
mais importante. O trabalho, os amigos, o novo amor, nada, nada disso valia o 
preço da vida que precisava ser garantida. A vida? 
A equipe foi de rompante até a casa de Socorro para retirá-la, naquele 
momento mesmo. Não havia tempo para despedidas! Não havia tempo para 
conversa! A vida estava em jogo! A proteção precisava ser garantida! 
 
Ela cresceu como cresce uma águia para cima dos filhotes e abriu a 
voz que engasgava entre as forças que ganhava ali mesmo, 
enquanto dizia, e aquelas outras que já não tinha. Que se tornaram 
outras forças que mudam de forma a pele e a visão. E fazem outros 
mundos com os escombros de sua voz. Era um vozeirão que 
estremecia o manual de procedimentos e as pernas dos ouvintes. Se 
a avó lesse o manual, diria que era a vara de bater pecado dos 
letrados. Ela abriu a garganta e disse que era dor o que sentia 
quando via as filhas perdendo saúde. Perder saúde. Era assim que 
dizia, com suor preenchendo os sulcos da testa. Que queria de volta 
a liberdade falsa de quem nunca matou. Que queria, ela mesma, 
afogar nas lágrimas aquele que hoje ria da sua prisão forçada nesse 
mundo de portas abertas e desejos contidos sem-trancas-com-





ferve no justo momento em que folgam as algemas. Que sua vida 
valia o preço de uma denúncia, de uma audiência, de um telefonema 
não dado. De um telefonema dado. E o preço que se paga pela 
parcela não cabida de saudade é outra mudança de estado ou cidade 
e tudo tudo tudo outra vez. De outra forma. A vida agora valia o preço 
de abrir a boca e falar de si. Que viveu lá onde os cafezais escondiam 
amores por debaixo das palhas. Que houve um dia em quase morreu 
de dor, em sangue. Que teve um mau marido e que era bom pai, 
como nos filmes e nas vidas dos tantos. A fera uivava uma vida que 
estraçalha os termos. No suor essa vida estava. No berro. Na força. 
Na dor. Essa vida que insiste apesar dos moldes de madeira maciça 
dos quadros dos artistas anônimos. Nem pode assinar a obra. 







5. POR NOVOS COMPASSOS: A VIDA PEDE PASSAGEM 
 
“Todos os homens nascem livres e iguais em dignidade e direitos” – 
versa a Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948. Tanto quanto na 
declaração produzida no contexto da Revolução Francesa com seus ideais de 
liberdade, igualdade e fraternidade, domina ainda hoje a ideia de um humano 
cuja essência é imutável e universal.  
Assim, a defesa e garantia dos direitos humanos não abarca a todos, 
especialmente quando se trata dos segmentos pauperizados. Afinal, tais 
segmentos, como mostramos, foram e continuam sendo produzidos como 
pertencentes a uma classe sub-humana, que não se enquadra no perfil do que 
tem sido forjado pelo capitalismo como parte do gênero humano. Conforme 
afirmam Coimbra, Lobo e Nascimento (2009), 
 
Não há dúvida, portanto, que esses direitos [...] tenham construído 
subjetividades que definem para quais homens os direitos humanos 
devem dirigir-se. Os marginalizados de toda ordem nunca fizeram 
parte dos grupos que, ao longo dos séculos XIX, XX e XXI, tiveram e 
continuam tendo sua humanidade e seus direitos garantidos. Ou seja, 
foram e continuam sendo defendidos certos tipos de direitos, dentro 
de certos modelos, que terão que estar e caber dentro de certos 
territórios bem marcados e delimitados por certos parâmetros que 
não poderão ser ultrapassados (COIMBRA, LOBO, NASCIMENTO, 
2009, p. 37). 
 
Sobre estes segmentos sub-humanos, produz-se uma série de discursos 
e saberes que capacitarão especialistas de toda ordem a tentarem injetar-lhes 
a tal essência em algum momento perdida, resgatá-los da zona cinzenta onde 
se encontram ou matá-los definitivamente, em nome de uma determinada 
ordem social. 
Foucault (2007) encontra esse tipo de funcionamento do poder através 
do investimento na vida, que se deu, num determinado momento histórico, não 
pela substituição, mas pela complementação do poder soberano com uma 
nova forma de poder que passava a se exercer ao longo do século XVIII e na 
virada para o século XIX : o biopoder. 
No regime de soberania, o poder se exercia pelo direito de vida e de 
morte espetacular sobre os súditos, condicionado à defesa e à sobrevivência 





O poder do soberano consistia em mecanismos de apreensão de coisas, 
do tempo e, em última instância, da vida. Era o poder de fazer morrer ou deixar 
viver, de modo que o soberano só “[...] marca seu poder sobre a vida pela 
morte que tem condições de exigir” (FOUCAULT, 2007.p.148). O foco é a 
morte, e a vida só entra no discurso do poder pelo direito que o soberano tem 
de ceifa-la, em nome do seu poderio. 
A passagem do poder soberano para o biopoder, que se ocupa do 
investimento da vida, se desenvolveu a partir do século XVII através de 
diferentes mecanismos de funcionamento, que se interligaram e se aliaram.  
Primeiro, surgiram técnicas centradas no corpo individual, no corpo 
enquanto força de trabalho, de modo a distribuí-lo no espaço e no tempo com o 
objetivo de aumentar sua força útil e da maneira menos onerosa possível. Essa 
submissão, organização e individualização dos corpos se deu através de todo 
um sistema de vigilância, com mecanismos que diferiram daqueles das 
relações de soberania. Esse novo tipo de poder, chamado por Foucault (1976) 
de poder disciplinar, foi uma das grandes invenções da sociedade burguesa. 
Já na segunda metade do século XVIII, embutiram-se a essas técnicas 
disciplinares mecanismos que se preocupavam com o homem enquanto ser 
vivo, enquanto espécie, com o objetivo estimar, prever e controlar os 
fenômenos que são pertinentes ao nível da massa, não mais ao nível 
individual, através das regulações da população. Segundo Foucault (2005), 
 
[...] a disciplina tenta reger a multiplicidade dos homens na medida 
em que essa multiplicidade pode e deve redundar em corpos 
individuais que devem ser vigiados, treinados, utilizados, 
eventualmente punidos. E, depois, a nova tecnologia que se instala 
se dirige à multiplicidade dos homens, não na medida em que eles se 
resumem em corpos, mas na medida em que ela forma, ao contrário, 
uma massa global, afetada por processos de conjunto que são 
próprios da vida, que são processos como o nascimento, a morte, a 
produção, a doença, etc. (FOUCAULT, 2005, p.289). 
 
O poder assume a tarefa de gerir a vida: incumbe-se da vida, investe-lhe 
nos mínimos detalhes, preocupa-se com a administração dos corpos e gestão 
calculista da vida.  
Se na soberania a lei estava relacionada ao poder do gládio, da morte, 
nesse novo funcionamento do poder a lei funciona cada vez mais como norma, 





Para que se encarregue da vida, será preciso que o poder se muna não 
mais de leis, cuja transgressão é respondida pela ameaça de morte, mas 
através de mecanismos que se esparramarão pelo tecido social, e se 
exercerão de maneira contínua para regular e corrigir a população. 
 
Já não se trata de pôr a morte em ação no campo da soberania, mas 
de distribuir os vivos em um domínio de valor e utilidade. Um poder 
dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do 
que se manifestar em seu fausto mortífero; não tem que traçar a linha 
que separa os súditos obedientes dos inimigos do soberano, opera 
distribuições em torno da norma. [...] Uma sociedade normalizadora é 
o efeito histórico de uma tecnologia de poder centrada na vida 
(FOUCAULT, 2007, p.157). 
 
Para exercer essa regulação, o saber médico, por exemplo, vai se 
preocupar com a higiene pública, com a medicalização da população e com a 
centralização da informação, com o intuito de aumentar a vida, exercendo 
através do discurso científico um poder político.  
Se, antes, as preocupações se davam em relação às epidemias que 
devastavam a população de uma única vez, agora elas passaram a se 
direcionar para as endemias, cujos fatores estavam sempre presentes e 
correspondiam a um perigo permanente de morte (FOUCAULT, 2005). 
Conforme afirma Foucault (2005), 
 
[...] o poder é cada vez menos o direito de fazer morrer e cada vez 
mais o direito de intervir para fazer viver, e na maneira de viver, no 
‘como’ da vida, a partir do momento em que, portanto, o poder 
intervém sobretudo nesse nível para aumentar a vida, para controlar 
seus acidentes, suas eventualidades, suas deficiências... 
(FOUCAULT, 2005, p.295). 
 
Há, portanto, um deslocamento do poder soberano de fazer morrer ou 
deixar viver, para um poder de fazer viver ou deixar morrer, tendo a vida como 
foco do seu exercício.  
Na incumbência de fazer viver a todo custo, os mecanismos centrados 
na vida articularão os efeitos individualizantes da disciplina (investimento no 
homem-corpo, homem-organismo) com os investimentos no homem-espécie, 
de modo que se garanta a segurança do conjunto em relação aos seus perigos 
internos (FOUCAULT, 2007). É com essa articulação em seus diferentes níveis 





E algumas questões precisam ser levantadas a respeito do biopoder: 
como é que no exercício de um poder que faz viver, continuam sendo 
percebidos – e mais do que nunca – a morte em massa e a violência? O que 
faz com que a morte seja possível num sistema político centrado no exercício 
de um poder que investe na vida? 
Para que seja exercido o direito de matar no sistema político do 
biopoder, Foucault (2005) vai dizer que o racismo vai se inserir nos 
mecanismos do Estado. Racismo que não mais se dá no nível das raças, mas 
no interior da população: um racismo do tipo biológico, que fará uma cisão 
dentro da comunidade, das espécies consideradas inferiores e cuja eliminação 
significará o fortalecimento da própria espécie. Conforme afirma Foucault 
(2007): “São mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de 
perigo biológico para os outros” (p.150) 
Para que se torne aceitável exercer o direito de matar, será necessário 
justificar a eliminação de alguns em nome da purificação e saúde geral da 
população. Ao longo do século XIX, o racismo será a forma pela qual o Estado 
poderá matar: racismo enquanto doutrina política estatal. Segundo Duarte 
(2008), 
 
Num contexto biopolítico não há Estado que não se valha de formas 
amplas e variadas de racismo como justificativa para exercer seu 
direito de matar em nome da preservação, intensificação e purificação 
da vida. O racismo justifica os mais diversos conservadorismos 
sociais na medida em que institui um corte no todo biológico da 
espécie humana, estabelecendo a partilha entre ‘o que deve viver e o 
que deve morrer’ (DUARTE, 2008, p.05). 
 
O racismo funcionará, portanto, operando pela desqualificação de 
algumas vidas em detrimento de outras. Essa desqualificação se dará, por 
exemplo, fundada em um discurso biológico que, vinculado ao discurso do 
poder, permitirá matar os inimigos pelo bem da espécie.  
No século XIX, como tratamos no capítulo 3, a vinculação do discurso 
biológico com o poder utilizou o evolucionismo de Charles Darwin como base 
para pensar a criminalidade e a diferença de classes, através de um certo 
entendimento acerca da hierarquia das espécies e da seleção que elimina os 





Atualmente, uma política de eliminação dos corpos populacionais 
exógenos (DUARTE, 2008) continua imperando. São deixados morrer os sub-
humanos, os desvalidos, os que compõem os segmentos pauperizados da 
população, os que abarrotam as celas dos presídios capixabas e do país, os 
que ocupam as calçadas enquanto a cidade dorme.  
A morte dessa massa humana é autorizada porque ela é produzida 
como germe social. E porque se acredita que a sua eliminação trará mais 
segurança para a população geral. Quando se trata da morte, aqui, de acordo 
com Foucault (2005), não se diz somente do assassínio direto, mas a 
exposição à morte, a morte política ou o fato de multiplicar para alguns o risco 
de morte. 
Quando, no capítulo 3, estudamos o público majoritariamente atendido 
pelo Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas, 
percebemos que ele é constituído exatamente por essa parcela da população 
produzida como sub-humana.  
O público que chega até o programa de proteção é composto, 
sobretudo, por esse montante sub-humano produzido pelo capitalismo e que 
não tem seus direitos garantidos: são aqueles indivíduos produzidos como 
perigosos, os que arrepiam poros e narizes burgueses por onde passam, os 
que vivem sem deixar rastros. Os que são deixados morrer.  
No entanto, quando se tornam testemunhas e o conteúdo daquilo que 
podem enunciar produz um valor de prova importante para o poder jurídico, a 
essas vidas é oferecida uma determinada forma de proteção. 
Quando ingressam no programa de proteção, essas vidas passam a ser 
investidas a todo custo. Num imperativo ardiloso de fazer viver, elas são 
investidas de modo que delas seja afastado tudo aquilo que se supõe que 
poderá lhes causar a morte. Digo, a morte biológica. O corpo que definha. 
Tal investimento na vida, encontrado também nas práticas que 
atravessam e constituem o PROVITA, utiliza-se de uma série de saberes que 
são forjados em diversos espaços com o intuito de garantir a saúde, a 
educação e a longevidade (ao menos durante a permanência no programa). 
Essa determinada forma de proteção, para que seja garantida, requererá 
a submissão dessas pessoas a práticas que se interessarão pelo que se come, 





maneira como se ama ou se conversa, pautadas em discursos científicos que 
ordenarão especialistas a atuarem pelo bem dos protegidos. Segundo Vargas 
(2008), no trabalho executado pelo programa de proteção, 
 
[...] existem algumas ações voltadas para a reflexão e consciência de 
si; algumas ações dessas de fundo pedagógico e social que instigam 
o indivíduo a pensar e se perceber num meio coletivo, sem que para 
isso tenha que perder suas características particulares. A dificuldade 
enfrentada pela Equipe Técnica do Programa é desenvolver, a partir 
de estímulos, os indivíduos que nunca sonharam com um ideal, 
diferente do que eles mantêm no momento real. Sua vida manteve-se 
numa história geracional empobrecida em todos os sentidos, e assim 
suas perspectivas em relação ao futuro tornam-se limitadas 
(VARGAS, 2008, p.107). 
 
Como se pode perceber no trecho acima, a luz que se coloca sobre a 
vida quando se ingressa no PROVITA e que aparece na forma da proteção, 
apesar de todas as invasões e práticas de submissão, não aparece como uma 
repressão, mas como um investimento, como a oferta de um direito 
fundamental que não era garantido: o direito à vida.  
E em nome desse direito, do direito à vida, é que se sustenta um 
discurso que diz que todas as privações e violações de outros direitos são 
consequência, porque, afinal, para que se possa morar, comer e dormir... deve-
se estar vivo. É quase como dizer que se tem o direito de privar, porque é em 
defesa da vida que o programa existe.  
Mas essa proteção tem um rosto. Ela só existe quando a forma como as 
pessoas conduzem as suas vidas está de acordo com padrões determinados: 
padrões burgueses, conservadores e que, como várias outras políticas, 
excluem e acabam por ser intolerantes com a população que nunca teve os 
direitos garantidos e que não deve ser incluída nos chamados direitos 
humanos. Ou seja, o rosto dos direitos humanos defendidos pelo PROVITA é 
compatível com o que se tem produzido enquanto humano pelos valores 
burgueses no modelo socioeconômico vigente.  
Aqueles que escapam ao padrão exigido e a essas formas de ser e estar 
no mundo são novamente arremessados para a zona dos matáveis. Uma outra 
morte. E então, a ameaça indireta de serem produzidos desde o berço como 
figuras suspeitas, perigosas e potencialmente criminosas, soma-se à ameaça 





Não suportar moldar a vida de acordo com os padrões exigidos, muitas 
vezes é entendido pelo PROVITA como uma indisposição pessoal frente a 
decisões que, segundo o programa, tornariam a vida melhor. Como se pode 
perceber no trecho que segue: 
 
Tivemos testemunhas que não conseguiram ficar no Programa pelo 
grau de dependência que se estabelece com o Programa, pois não 
lhes é fornecida grande quantidade de dinheiro nos primeiros meses 
de sua estada no PROTEGE, mas são fornecidas as condições para 
que se mantenham, essa estratégia é para que conheçamos melhor 
essas pessoas, suas necessidades e para uma elaboração de custo 
mensal [...] para num segundo momento poder lhe fornecer o valor 
exato, necessário para sua manutenção. Houve testemunhas que não 
se adaptaram a quebra de vínculos e pediram para sair, outras 
usuárias de drogas não aceitaram tratamento e colocavam-se em 
risco facilmente, quebrando normas de segurança e foram excluídas. 
E algumas apenas passaram pelo Programa, pois não possuíam 
disponibilidade e estrutura suficiente para repensar o passado e 
situar-se no momento atual, tendo o Programa como benefício pelo 
delato e não como um direito seu (VARGAS, 2008, p.119). 
 
Quando se trata de não suportar a radicalidade que é exigida para que 
se permaneça protegido, parece haver em nós uma dificuldade de enxergar 
potência, de enxergar a vida pedindo passagem entre as durezas. De enxergar 
resistência. Enxergamos ingratidão. Desinteresse. O eu mais fundo gritando: o 
indivíduo - sem história, nem vontade, nem vida, nem perspectiva. Enxergamos 
a abstinência. Vemos a droga, a falta de estrutura. A falta, a falta, a falta. 
Vemos o abismo, o imenso abismo que separa a falta e o desejo de afirmar 
uma vida que vibra, que sacode e que, ao se afirmar, coloca abaixo todo o 
sistema de proteção. 
Nós não suportamos a vida que grita. Nós: especialistas. Trabalhadores 
do PROVITA, do PROTEGE, de todos os programas de proteção e também de 
programas de assistência, saúde, segurança. Na ânsia de controlar – 
acreditando em nossa benevolência como protetores – esquecemo-nos de que 
a vida está para além da sobrevivência. Além do biológico. Vida é risco. E o 
que desejo, aqui, é convidar-nos ao risco. Não o risco de uma armadilha 
armada, de uma arma engatilhada, mas ao risco de viver apesar da arma 
engatilhada.   
Lembro-me da história de um rapaz que foi internado numa comunidade 





depois, ele nos chamou até lá, dizendo que queria voltar para a sua casa, no 
interior do estado. Que sentia saudade do pai e do cafezal. E disse que, apesar 
do medo e da ameaça, ao menos aproveitaria com quem amava seus últimos 
dias.  
 
Ao acordar, viu-se cercado de gente vestida de branco. Mas não 
estava no céu. Munidos de pranchetas, lupas e rivotril, os letrados lhe 
prescreveram a cura para seus dias de cão. Bicho-acuado, moleque-
do-mato, carregava no corpo o açoite dos galhos de café durante a 
colheita, mas tinha medo de injeção. “-É preciso reformar os 
costumes!” – Ecoava a voz do sábio pelos corredores da casa que 
não era sua. Prometeram retirar a pedra do seu caminho por preço de 
ouro, em nome de Deus. Crackeiro, queria mesmo era fumar a pedra. 
Pastoreiro, sentiu-se membro de um rebanho de ovelhas-negras. 
Aos vinte, sua existência desafiava a nobreza dos velhos ditados: 
“saco vazio para em pé”. Seco como flor sem água no vaso, a única 
coisa que gritava era a magreza do osso encapado por pele, justo 
como que feito sob medida. Bizarro em si, franzino e banguelo, sorriu 
de beiço a pele de bochecha e encarou a morte como quem pede 
colo. O olho verde reluziu em vida e implorou céu azul. Traduziu cura 
em liberdade. Ameaçado, nem o medo da morte lhe travou de 
respirar seu ar puro da roça. A caravana fazendo figa para que 
ficasse e preservasse sua vida, e o guri-crackeiro-bicho-acuado-
jumento-sem-pensa lambuzou os livros e diplomas dizendo que vida 
não é tempo, vida é pele. Apesar da erva verde, do farelo branco e da 
pedra marrom. 
(Diário de Campo, 31 de maio de 2010) 
 
Se procuramos reunir trechos de encontros, rastros e restos de 
documentos, prontuários e histórias costuradas ou afrouxadas ao longo dessa 
pesquisa, é exatamente porque o discurso que procuramos ouvir é aquele de 
quem sente os efeitos dessa forma de proteção.  
É para combater um certo tipo de discurso que desqualifica 
determinados saberes que essa pesquisa se fez. É ao dar visibilidade a uma 
série de análises que cotidianamente se fazem acerca da política de proteção, 
que essa pesquisa afirma sua importância.  
Através dos gestos de recusa, dos gritos, das quebras de norma, das 
obediências irreparáveis e dos sorrisos daqueles que utilizam esse serviço, é 
que procuramos fazer dessa pesquisa um convite. Um convite para pensarmos 
o PROVITA, para (re)pensarmos nossas práticas, para pensarmos a nós 
mesmos. 
Trazer os diários de campo e as falas das pessoas que ingressaram no 
programa de proteção foi uma forma de compartilhar os saberes produzidos 





convidar para uma conversa sobre os efeitos produzidos pelas práticas de um 
programa como este. Nossas práticas. 
E para essa conversa, é preciso necessariamente inserir e participar os 
sujeitos que constroem no ato formas de suportar e de viver na política de 
proteção, apesar das normas que tentam aparar as arestas que compõem toda 
e qualquer vida. 
Um convite: um convite para uma conversa. Mas uma conversa onde 
caibam os risos, as alegrias e as lágrimas dos usuários do PROVITA. E dos 
profissionais. Uma conversa que se dê, não pela retórica, pelo saber científico, 
pelos documentos e manuais que ensinam como proceder, mas uma conversa 
que se dê pela pele. Pelo toque: permitir-se tocar. Abrir os poros. 
Uma conversa não entre testemunhas protegidas e técnicos do 
programa de proteção, mas entre sensações. Entre pessoas. Com suas peles, 
seus desejos, delicadezas e escrachos. Que extrapole os especialismos. Que 
recuse a assepsia. Uma conversa sobre qual vida temos conseguido proteger, 
em nome de quais interesses.  
Um convite para os amores, os encontros, os afetos. Um convite a um 
samba com Maria, um samba com Socorro. Um samba. Um batuque que possa 
ecoar os ritmos diferentes da vida, de cada história, de cada olhar. Um samba 
arriscado pelas vielas da vida, nos barracões onde construímos e demolimos 












Passo 5: O samba não pode morrer 
 
 
Quando a equipe chegou Socorro almoçava. De olhos arregalados, 
perguntou o que estava acontecendo. A equipe disse que havia descoberto a 
ligação para a sua mãe e que isso era muito grave, uma quebra de norma. 
Portanto, naquele dia mesmo, sairia dali para um local que já estava articulado. 
“– Sair daqui?! Mudar da minha casa? Começar tudo outra vez em outro 
lugar? Mas foi só uma ligação! Uma saudade apertada que não deu para 
segurar!” – dizia Socorro, aos prantos. A equipe pediu que arrumasse as suas 
coisas, para poderem partir. 
Maria sapateava pela casa. “– Como avisarei a patroa que terei que sair 
de repente? Ela vai achar que não sou mulher de palavra! Como vou me 
despedir do Gilson? E os dias de trabalho que ainda não recebi?” – pensava 
Maria-tonta pela casa. 
Nada disso era mais importante do que a sua vida. A vida que a equipe 
se preocupava. A vida que poderia cair-cambaleante com um tiro certeiro. O 
corpo de pé. 
“– De que adianta o corpo de pé se a alma esvaziou, gente?! Eu estou 
morta, só falta cair!” – gritou Socorro, enquanto enfiava algumas peças de 
roupa na mala. 
A equipe disse para pegar o essencial. Depois, voltaria para buscar os 
móveis e o restante dos pertences. Socorro se irritou: “– Esperem aí! Vocês 
mexerão na minha roupa, no meu sapateiro, no meu armário? Eu não aceito! 
Tem minha caixa de cartas, meu álbum de fotografias, meus discos, o caderno 
de poesias... nem minha mãe Maria eu permitia que mexesse nas minhas 
preciosidades!” – esbravejava, sem sucesso. Ela não poderia voltar nem para 
se despedir, nem para acertar as contas com a patroa, tampouco para dar o 
beijo de adeus no namorado. A equipe empacotaria suas coisas e mandaria 
para a nova casa, onde passasse a residir quando mudasse dali. 
As pernas de Maria tremiam. O coração aos pedaços. O coração aos 
pulos. O cansaço de ver a vida agarrando, como um disco arranhado: música 





“– Daqui eu não saio!” – disse. A equipe informou que se não quisesse 
ir, seria excluída do programa. Afinal, era um procedimento de segurança e 
segurança não se discute. 
Maria pediu para pensar. Trancou-se no banheiro, enquanto a equipe 
retirava alimentos perecíveis da geladeira e dos armários, para que não 
estragassem. Nessas horas não existe com licença: a vida é mais importante. 
A tal vida. Aq uela que importa para o programa. 
Socorro começou a pensar como seria voltar para a casa da mãe, no 
morro. Sentia saudade de lá, mas o tempo havia passado, os laços e os 
amigos estavam mais distantes. Além disso, tinha medo de voltar. E não tinha 
mais o emprego de antes. Como iria se manter? Na cidade onde passou a 
morar fez amigos, estava trabalhando. Se saísse do programa poderia assinar 
carteira: “–Mas e o risco?” – pensava. Ainda não tinha dinheiro para se manter, 
pois, diferente do morro, ali pagava aluguel. Se decidisse ficar na atual cidade, 
teria o namorado por perto. Os amigos do bar e os da igreja. “– Mas e o perigo 
de ser encontrada devido ao telefonema? E como falarei com a minha mãe, se 
ligar para ela é perigoso?” – tonteava. Se fosse para uma nova cidade, não 
poderia mais voltar para ver o Gilson. Nem os amigos do bar ou da igreja. Nem 
a patroa. E continuaria tendo auxílio de uma escolta quando fosse depor. E 
continuaria com a ajuda financeira do programa e a visita da equipe.  
“– O que colocar na balança?” – perguntava-se.  
Saiu de casa e foi com a equipe para uma casa onde ficaria 
provisoriamente, até mudar de cidade.  
Era insuportável: sentia saudade, mas não sabia mais de que. De quem. 
Sentia medo, mas não sabia mais de onde ele vinha. Sentia raiva. Era dor. “– 
Se desobedeci foi por amor” – pensava, na esperança de que a mãe lhe 
perdoasse. 
Naquela noite, Socorro pegou um lápis e uma folha, e, pôs-se a escrever 
o que sentia. Não era a testemunha escrevendo. Tampouco era a Socorro. Era 
Maria do Socorro: com seus medos, suas histórias, seus sambas e interesses.  
Pela manhã, a equipe foi até o local visitá-la, pois Socorro havia ligado 
para o plantão, dizendo que queria pedir o desligamento do programa. Quando 
a equipe chegou, entregou uma carta aberta e se despediu. Disse que era o 






Escrevo para dizer que estou por um fio. Um fino-fio, que, se 
rompido, não sei o que levará de mim. Não sei o que restará de mim. 
Escrevo para dizer do que se tornou insuportável. O que essa carne-Maria 
não consegue mais digerir. Escrevo por não suportar mais uma vida assim: 
contida, discreta, morna. Se a vingança é um prato que se come frio, como 
diz o velho ditado, a liberdade é um prato que se come quente e eu tenho pressa. 
Não é desespero, irresponsabilidade. É zelo. É cuidado com essa vida que 
me contorce a cada samba descompassado. Essa vida: a nossa. A nossa vida, 
a vida de todos e de qualquer um. Sem muito protocolo. O samba de 
domingo à tarde, com cerveja gelada sobre a mesa, os pés no chão e o rebolado 
solto. Essa vida. De ligar para os amigos quando tem saudade ou está triste. 
E que se demorar, a saudade e a tristeza vão embora. 
Escrevo com medo. O medo nunca saiu da porta da minha casa, 
mesmo a casa estando distante daquilo que me fez ser o que hoje eu me tornei: 
uma testemunha. Dia após dia eu ouvi o gatilho disparar. Porque quando 
você passa a viver em função de um testemunho que precisa dar, e muda toda a 
sua vida em nome da obrigação de dizer a verdade – essa verdade que é 
importante, e que não é qualquer verdade – você não consegue pensar em outra 
coisa a não ser o que te fez chegar até aqui. 
Escrevo com a angústia de quem gostaria de não precisar dar 
satisfações do pão doce e bem quente que compra pela manhã. Quando você 
não pode tomar decisões simples sem ter que dividir isso com alguém, você passa 
a viver de uma forma que às vezes dói tão fundo que beira o insuportável. E 
beirar o insuportável é desafiar as belezinhas que preenchem a nossa vida. É 
ameaçar a vida-boba, aquela que fala de si sem medir as palavras. Mas 
quando você precisa viver medindo as palavras, você se sente como se fosse um 
pecado. Sua história de risos e sofrimento e alegria e situações de família, se 
torna uma ilicitude. E você sente medo de falar de si. 
Quando você deixa para trás as pessoas que ama, você deixa de 
existir. O Estado te garante a vida, mas eu me pergunto: qual vida? Que 
vida é essa que se prende entre a balança e o manual? 
A vida é muito mais miúda do que as cláusulas a cumprir. O peso da 
lei amassa as vontades. Amassa as vergonhas que todos sentimos, nos faz 
parecer ridículos se sentimos saudade, se depois dos 25 chamamos a nossa mãe 
de minha mamãezinha. 
A lei é importante. É importante que nós, testemunhas, sejamos 
protegidas, mas para que nos sintamos protegidas não basta a polícia para nos 
defender. Ou a distância que nos isola de tudo. De tudo: aquilo que é 
importante para nós, aquilo que nos faz ser algo diferente de uma testemunha. 
Aquilo que não cabe no depoimento, no documento, no termo de compromisso, 





responsáveis pela nossa incapacidade de suportar a saudade, a tristeza ou a 
felicidade.  
A distância de quem amamos, aliás, nos torna frágeis. Faz da gente 
carne e osso. Mas somos mais do que isso: somos gente e por isso somos feitos 
de amor. De dor, de saudade. De samba e gafieira. De cachaça – não dá 
para ser sempre lúcido. 
E porque não dá para ser lúcido todo o tempo, escapamos. Por sorte 
escapamos. É quando conseguimos amar, nos divertir, criar jeito de ver a vida 
sorrindo à nossa maneira, apesar da lei. Sambar com a norma: arriscar-se na 
vida sem com isso precisar quebrar regra de segurança. Nem sempre é possível. 
Mas é possível.  
Portanto eu, Maria, que por procedimento tornei-me Socorro, 
peço o desligamento do programa de proteção. Não porque eu não suportei o 
programa, não foi isso. Se eu peço desligamento é porque essa vida mirrada, 
essa vida morna e balanceada é que não suportou o chacoalhar do meu 
pandeiro. Porque ainda que o carnaval acabe, o samba não pode morrer. 
Doendo, 
           Maria. 
 
 
Nos arquivos do programa o desligamento dessa usuária ficou 
resgistrado: “Maria do Socorro Pereira da Silva fez a solicitação do 
desligamento do programa de proteção de próprio punho, por motivos de foro 
íntimo”. 
Nunca mais a equipe teve notícias dela. O processo em que figura como 
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Termo de contrato que entre si firmam de um lado (nome da entidade 
gestora) na qualidade de entidade gestora do PROVITA - Programa de 
Proteção a Testemunhas, Vítimas e Familiares de Vítimas da Violência, 
doravante denominado simplesmente Contratante, e do outro lado (nome do 
usuário(a)), (nacionalidade), (documentação pessoal), (figuração no processo), 
denominado simplesmente de Usuário (a), de acordo com o Convênio firmado 
(órgão convenente), e (entidade gestora), nos termo da Lei 9.807/99 de 13 de 
julho de 1999, conforme deliberação de ingresso, em (data da deliberação 
de ingresso), e receberá assistência psicológica, social e jurídica, de acordo 
com os termos constantes das cláusulas seguintes: 
 
Dos compromissos do Usuário 
 
CLÁUSULA PRIMEIRA - O Usuário se compromete a prestar as 
declarações e esclarecimentos referentes aos fatos delituosos que forem do 
seu conhecimento, sempre que solicitado pelas autoridades, tanto policiais 
quanto judiciárias, procurando contribuir para aplicação da lei penal ao referido 
caso. Cabe ressaltar que a recusa em prestar depoimento implica na exclusão 
do Usuário e de seus familiares, por ser considerado conduta incompatível com 
a permanência no PROVITA, de acordo com o Manual de Procedimentos. 
 
CLÁUSULA SEGUNDA - O Usuário assume o compromisso de informar 
ao PROVITA sua situação sócio-econômica, a fim de subsidiar a análise para a 
adoção dos procedimentos adequados ao seu ingresso no Programa. 
 
CLÁUSULA TERCEIRA - O Usuário se compromete a cumprir as 
normas de segurança que lhe forem orientadas pelo Programa de Apoio e 
Proteção a Testemunhas, Vítimas e Familiares de Vítimas da Violência, 
conforme o § 4º do Artigo 2º da Lei 9.807/99, com as quais concorda de pronto, 
submetendo-se a todas as restrições que lhe forem apresentadas, sob pena 
de exclusão do Programa referido. 
 
CLÁUSULA QUARTA - O Usuário, à luz do disposto na cláusula 





de que fora vítima ou testemunha), ou nas proximidades e no local do fato, sob 
qualquer pretexto, mesmo depois de já ter se desvinculado do PROVITA. 
 
CLÁUSULA QUINTA - O Usuário se compromete a manter sigilo 
absoluto de tudo quanto se refira ao Programa, especialmente em relação aos 
integrantes da Rede de Proteção e aos locais de atendimento, jamais 
revelando os locais de acolhimento, assim como os nomes dos protetores, sob 
quaisquer circunstâncias e em qualquer época, mesmo após o desligamento do 
Programa. Da mesma forma, o PROVITA assegurará o sigilo da presença dos 
Usuários no Programa, não divulgando imagem, fotografias ou documentos, 
nos termos do § 5º do Artigo 2º da Lei 9.807/99, a não ser perante autoridades 
constituídas que estejam diretamente acompanhando os processos policiais ou 
judiciais. 
 
CLÁUSULA SEXTA - O Usuário fica obrigado a realizar a manutenção 
do imóvel, móvel e utensílios domésticos que lhe forem cedidos durante o 
período de permanência no Programa, se comprometendo a devolvê-los no 
estado que em que os recebeu, quando da sua saída. A danificação de 
qualquer utensílio, eletrodomésticos ou móveis do Programa, deverá ser 
ressarcida pelo Usuário, salvo os casos de deterioração pelo uso e tempo. 
 
CLÁUSULA SÉTIMA - Todos os contatos com familiares do usuário 
serão feitos através do PROVITA, a fim de preservar o sigilo da Rede de 
Proteção de local aonde o mesmo se encontra. Não podendo o mesmo 
realizar ligações telefônicas sob qualquer justificativa. O descumprimento 
de tal regra poderá acarretar a exclusão imediata do Usuário. Bem como 
fica vedado ao Usuário o acesso a todos os mecanismos de comunicação 
da rede WEB: ORKUT, e-mail, MSN e outros da mesma natureza. 
 
CLÁUSULA OITAVA - É vedada ao Usuário exposição voluntária à 
mídia, podendo implicar em exclusão do mesmo, por ser considerada quebra 






CLÁUSULA NONA - O Usuário se compromete a não contrair dívidas 
em nome próprio ou de terceiros e evitar a realização de quaisquer transações 
econômico-financeiras durante a sua permanência no programa, salvo 
autorização e acompanhamento da Equipe Técnica e do Conselho Deliberativo. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA - O Usuário deve somente se ausentar do local de 
proteção apenas com a autorização da equipe. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA PRIMEIRA - O Usuário deve comunicar a equipe 
técnica acerca de qualquer fato relevante que implique em prejuízos à sua 
saúde e segurança. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA SEGUNDA - O Usuário deve restringir-se a 
freqüentar somente lugares e ambientes que não comprometam a sua 
segurança. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA TERCEIRA - O Usuário deve evitar o uso 
excessivo e imoderado de bebidas alcoólicas, ou outras substâncias 
psicoativas, a fim de evitar riscos à saúde e a quebra do sigilo sobre a sua 
condição de Usuário protegida. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA QUARTA - O Usuário deve comprometer-se em 
fazer bom uso dos bens e do recurso público, destinado à manutenção de suas 
necessidades básicas. 
 
PARÁGRAFO ÚNICO – De acordo com o Manual de Procedimentos, 
bem como com a Lei 9.807/99, o não cumprimento dos compromissos acima 
pactuados é considerado quebra de normas, podendo ensejar aplicação de 
termos de responsabilização, repactuação ou exclusão.  
 
Dos compromissos do PROVITA. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA QUINTA - O PROVITA se compromete a realizar 





fornecido pela triagem psicossocial, seguida da aprovação do Conselho 
Deliberativo e da disponibilidade financeira no momento do atendimento. 
 
 
CLAUSULA DÉCIMA SEXTA - A alocação aqui referida compreende a 
mudança de residência do Usuário, caso o deseje e expresse, incluindo o 
transporte terrestre de seus pertences, aqui entendidos como móveis, 
eletrodomésticos, utensílios e ferramentas de trabalho de pequeno e médio  
porte, caso haja. Há que se ressaltar que o transporte será deferido após 
análise de risco e viabilidade da execução. 
 
 
CLÁUSULA DÉCIMA SÉTIMA - O PROVITA se compromete a realizar 
a alocação do Usuário na Rede de Proteção, criado especialmente para este 
fim, de acordo com o resultado fornecido pela triagem psicossocial, seguida da 
aprovação do Conselho Deliberativo e da disponibilidade financeira no 
momento do atendimento. 
 
CLÁUSULA DÉCIMA OITAVA - O PROVITA se compromete a 
encaminhar o Usuário, ao atendimento preferencial na rede pública, sempre 
que se fizer necessário, em casos de necessidade de atendimento médico, 
hospitalar e odontológico, comprometendo-se em fornecer os medicamentos 




CLÁUSULA DÉCIMA NONA - O PROVITA assume a responsabilidade 
em articular acompanhamento psicológico para o Usuário, durante a sua 
permanência na rede de proteção, sempre que se fizer necessário, priorizando 
a rede pública. 
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA – O PROVITA assume a articulação com as 
redes de educação e saúde públicas, caso o Usuário não consiga inicialmente 





por motivo de segurança, o PROVITA se compromete a articular com as redes 
de maneira segura, se assim for possível, para que os Usuários tenham direito 
ao atendimento. 
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA PRIMEIRA – a assistência psicossocial do 
PROVITA visa colaborar com o processo de inserção da família no novo 
“território”, percebendo através das visitas técnicas as principais necessidades 
do núcleo, e buscar, juntamente com o Usuário, as articulações possíveis para 
o engajamento em tal processo. 
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA SEGUNDA - O PROVITA assume o 
compromisso de procurar inserir na rede pública de ensino as crianças e 
adolescentes Usuários do Programa, no menor espaço de tempo possível, 
assumindo ainda o compromisso de fornecer todo o material escolar que lhe for 
solicitado, enquanto perdurar a sua permanência na rede de proteção. 
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA TERCEIRA - O PROVITA proverá as 
necessidades básicas dos Usuários, na medida da possibilidade econômica do 
Convênio, durante a sua permanência na rede de proteção. 
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA QUARTA – O PROVITA assume o 
compromisso de promover capacitação da Usuária, na medida das 
possibilidades econômicas do Convênio e ajudar na inserção no mercado de 
trabalho, dentro das possibilidades estabelecidas.   
 
CLÁUSULA VIGÉSIMA QUINTA - A assistência jurídica, objeto do 
presente termo, constituirá no acompanhamento dos procedimentos criminais, 
referentes às denúncias causadoras das ameaças, objeto da proteção ora 
oferecida, junto aos órgãos do sistema de segurança e justiça, com o objetivo 
exclusivo de agilizar os procedimentos e manter os Usuários informados acerca 
dos mesmos. O PROVITA não prestará ao Usuário outro tipo de apoio jurídico, 
especialmente aqueles referentes à defesa penal, patrocínio cível, 
administrativo, trabalhista ou de qualquer outra natureza, distinto dos 





fará acompanhar de advogado sempre que tiver que comparecer perante 








CLÁUSULA VIGÉSIMA QUARTA - Fica autorizada, pelo Usuário, a 
abertura de toda e qualquer correspondência a ser enviada ou recebida, pela 
Equipe Técnica, estando ciente de que este ato se justifica pela preservação da 
segurança da família, da Equipe que atende e da rede de proteção que estão 
inseridos. Considere-se também que devido à autorização, o ato praticado não 




E por estarem justos e contratados assinam o presente, para um só 
efeito, ficando eleito o foro de Vitória para dirimir quaisquer dúvidas que 















ANEXO B - FICHA DE ATENDIMENTO 
PROVITA/ES 
 
















Sexo : (    ) Masculino  
(    ) Feminino                                                            
Cor : (    ) Branco        (    ) Negro                     




Estado Civil:  (    ) Solteiro                 (    ) Casado                  (     ) Viúvo 














Grau de Escolaridade:  (    ) Analfabeto(a)                         (    ) Alfabetizado 
(    ) 1º Grau Completo                  (    ) 1º Grau Incompleto: ______ Série  
(    ) 2º Grau Completo                  (    ) 2º Grau Incompleto: ______Série 
(    ) 3º Grau Completo                  (    ) 3º Grau Incompleto: ______Série 





Documentos Pessoais:  
Carteira de Identidade nº _______________________________________ 
Carteira Profissional nº _______________________________________ 
Título de Eleitor nº _______________________________________ 
















II – SOBRE A FAMÍLIA 
 






Reside com  a família?  (    ) Sim           (    ) Não 
Quantas pessoas moram na casa? 
_________________________________________________________________ 




II.2 - SOBRE OS PAIS  













II.3 - SOBRE IRMÃOS 
 
Tem irmãos?  (    ) Sim       (    ) Não 
Quantos por sexo?  (      ) Masculino       (       ) Feminino 

















II.4 - SOBRE A PESSOA DE REFERÊNCIA 
 
É familiar?  (    ) sim     (    ) não 
 
Qual o parentesco/vínculo? 
_______________________________________________________ 
 
Tem esposa(o)?  (    ) sim     (    ) não 
Nome? 
_____________________________________________________________________ 





Problemas de saúde? 
_____________________________________________________________________ 
Já está ciente das condições/ orientações do Programa? 
_____________________________________________________________________ 
Aceitou ser a pessoa de referência? 
_____________________________________________________________________ 
Está com procuração? (    ) sim     (    ) não 
___________________________________________________________ 
Números para contato: 
_____________________________________________________________________ 













II.4 - SOBRE FILHOS 
Possui filhos? (    ) sim   (    ) não  
Quantos por sexo?  (     ) feminino      (    ) masculino 
Nome?_______________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 












Problemas de saúde? 
_____________________________________________________________________ 
Pensão? (    ) sim   (    ) não 
_____________________________________________________________________ 
Guarda? (    ) sim   (    ) não 
_____________________________________________________________________ 
 
II.5 - SOBRE O RELACIONAMENTO FAMILIAR 
 
Como considera o seu ambiente/relacionamento familiar? 






















III - INFORMAÇÕES SÓCIO-ECONÔMICAS 
 
A casa onde você reside é? (     ) Própria   (    ) Alugada    (    ) Cedida     (    ) dos 
familiares  
Quantos cômodos possui sua casa? 
________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________ 
A casa é de? (    ) Alvenaria   (    ) Madeira   (    ) outros 
Possui energia elétrica?  (    ) Sim     (    ) Não 
Possui água encanada?  (    ) Sim     (    ) Não 
Possui rede de esgoto?   (    ) Sim     (    ) Não 
A rua é calçada?  (    ) Sim     (    ) Não 
Tem ponto de ônibus próximo?  (    ) Sim    (    ) Não 
Tem iluminação na rua?  (    ) Sim    (    ) Não   




Possui telefone?                     (    ) Sim     (    ) Não 
Possui carro?                          (    ) Sim     (    ) Não 
Possui conta em banco?        (    ) Sim      (    ) Não 
Possui cartão de crédito?      (    ) Sim     (    ) Não Qual?:________________ 
Possui assistência médica?  (    ) Sim       (    ) Não Qual?:____________________ 
Paga INSS?                              (    ) Sim       (    ) Não 
Renda familiar  (   ) < 1 S.M   (    ) 1 a 2 S.M   (    ) 3 a 5 S.M   (   ) 6 a 10 S.M    





Quem e quantos contribuem com as despesas da casa? 
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 
Algum encaminhado tem acesso a recursos provindos de BPC, aposentadoria, 














IV - ATIVIDADES SOCIAIS E RELIGIOSAS 
 
Você tem religião?   (    ) Sim      (    ) Não 
Se sim, qual? 
_____________________________________________________________________  
_____________________________________________________________________ 
É praticante?  (    ) Sim     (    ) Não 
Tem envolvimento em atividades em sua comunidade religiosa?(    ) Sim      ) Não 
Se sim, de que tipo? 
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 
Participa de atividades sociais em seu bairro? (    ) Sim    (    ) Não 
Se sim, de que tipo? 
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 

















V - SAÚDE 
Tem alguma doença crônica?  (    ) Sim     (    ) Não 
Se sim, qual(is)? 
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 




Faz/Fez uso de remédio controlado?  (    ) Sim   (    ) Não 
Se sim, qual(is)? 
_____________________________________________________________________ 
Se sim ainda utiliza?   (    ) Sim    (    ) Não 
Tem alguma alergia? (    ) Sim    (    ) Não 
Se sim, de que tipo? 
_____________________________________________________________________
____________________________________________________________________ 
Faz alguma dieta alimentar?  (   ) Sim    (    ) Não 
Se sim, qual? 
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________ 
Você bebe?  (    ) Sim    (   ) Não   
Qual a frequência de consumo? 
____________________________________________________________________ 
Você fuma? (    ) Sim    (    ) Não 
Se sim, quantos cigarros por dia? 
__________________________________________________________________ 





Se já fez, desde quando não faz mais uso? 
__________________________________________________________ 
Se sim, qual? 
_____________________________________________________________________ 
Se sim, ainda faz uso? (    ) Sim    (    ) Não 
Se sim, quais tipos de substâncias? 
________________________________________________________________ 











VI - INVENTÁRIO 
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________ 
 
 
